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111   

Avant d’entamer mon récit, au risque de lasser 
le lecteur assidu, il faut que je me présente rapide-
ment pour ceux qui ne me connaissent pas encore. 
Je me nomme Gino Volpi, né à Marseille, Boule-
vard Oddo, d’un père et d’une mère italiens. Mon 
papa maçon est mort quand j’avais six ans, tombé 
d’un échafaudage, et ma mère l’a suivi de peu dans 
la tombe, victime d’un cancer. Ce sont ma grand-
mère et mon parrain Séraphin qui m’ont élevé. 
Alors que j’étais devenu commissaire de police, ma 
femme et mon fils ont été victimes d’un assassinat 
maquillé en accident de la route. C’était moi qui 
étais visé et les miens sont morts à ma place. Le 
cours de la vie s’est chargé de les venger.  

Je me suis remarié avec Gilda, une fille splen-
dide, elle aussi d’origine italienne, que j’ai connue 
lors d’une affaire précédente. Bientôt la cinquan-
taine, svelte, les tempes grisonnantes, l’œil bleu, je 
plais (d’après Gilda).  

Nous sommes ici avec Serge et Sylvia. Serge ! 
Le petit frère que je n’ai jamais eu et dont je rêvais 
étant enfant. Il était mon second avec le grade 
d’inspecteur et m’a supporté à tous les sens du 
terme, m’aidant à surmonter mon chagrin, mes an-
goisses, mes doutes et ma paranoïa. Il me connaît 
comme s’il m’avait fait. Sylvia, son épouse, est une 
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camarade d’enfance de mon quartier, plaquée un 
beau matin par son mari. Passé un temps, nous 
avons vécu ensemble, partageant nos chagrins. Elle 
a trouvé en Serge le véritable homme de sa vie, et 
nous formons tous quatre une véritable famille, 
n’ayant aucun secret les uns pour les autres. Il faut 
dire que nous avons vécu des moments pas piqués 
des vers. Serge et Sylvia ont un fils adorable, Ludo, 
qui me considère comme son oncle, et depuis dix 
mois, Gilda m’a fait le plus beau cadeau de ma vie, 
ma petite Lisa, devant laquelle je suis complète-
ment gaga. 

Ah, j’allais oublier Paula, ma belle-mère ! Elle 
est aussi belle que sa fille et réciproquement. En 
outre, elle est au sommet de son épanouissement et 
distille la quintessence de sa beauté. Elle n’a que 
quatre ans de plus que moi et ensemble, nous avons 
eu un moment fou. C’était avant que Gilda ne 
m’accorde enfin ses faveurs. 

 
Depuis trois jours, nous prenons nos marques et 

faisons connaissance avec le voisinage. C’est drôle 
comme les évènements de notre vie ne tiennent 
souvent qu’à un détail. Figure-toi, Lecteur, qu’un 
soir de mai 78, nous jouions Serge et moi aux ma-
chines à sous, au casino de Carry-le-Rouet qui 
s’enorgueillit d’avoir compté l’illustre Fernandel 
parmi ses administrés. Tout à coup, après un mou-
lon1 de fraises mélangées à des cerises, le bandit 
manchot me sort trois sept : « seven all » s’affiche 

                                                           
1 Tas, amas. 
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sur la machine qui couine, pendant que les jetons 
‘glinglinguent’ et débordent de partout. 
― J’ai fait « seven all », m’écriai-je. 

Serge, qui n’a rien compris, me fait : « T’es pas 
cévenol, t’es marseillais, fada ! Qu’est-ce que tu 
vas foutre dans les Cévennes ? » 

Et c’est parti de là. J’ai repensé à ce que mon 
copain Louis Fréjols m’avait proposé il y avait une 
quinzaine de jours. J’ai fait les E.O.R2 et l’Algérie 
avec Louis. Nous avons partagé des bons et des 
mauvais moments, des moments forts, comme on 
dit maintenant, qui soudent les hommes à jamais. 
Nous sommes toujours restés en contact, nous don-
nant des nouvelles de notre famille et de notre car-
rière. Il est aujourd’hui capitaine et commande la 
gendarmerie du Vigan. L’autre fois, il m’a proposé 
de venir passer nos vacances dans son patelin. Il est 
originaire du Béarn mais a hérité d’une grande 
maison tout près du Vigan. Nous avons donc déci-
dé de partir dans les Cévennes en juin. Ainsi, en 
juillet-août, nos femmes pourront tout de même 
pratiquer la baignade et la bronzette au bord de la 
Grande Bleue. 

Bien. Je peux maintenant commencer à vous ra-
conter nos ‘engambis’3 dans ce patelin : 

À notre arrivée dans la bourgade, j’ai filé à la 
gendarmerie, derrière le parc des châtaigniers pour 
prévenir Louis de notre arrivée. Juste au moment 
où je mettais un pied sur le seuil de la porte, Louis 

                                                           
2 École d’Officiers de Réserve. 
3 Tracas, embrouilles. (Parler marseillais) 
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fit son apparition dans le couloir d’entrée. Sans 
m’en rendre compte, je barrai le passage d’une 
femme qui voulait pénétrer dans le bâtiment. « Le 
célèbre commissaire Volpi ! Et le commissaire 
Serge Michaud !» s’exclama Louis en nous tendant 
les bras. Nous nous donnâmes une accolade frater-
nelle alors que la femme finit par se frayer un pas-
sage en marmonnant quelque chose que personne 
ne comprit. Après les congratulations et plaisante-
ries de rigueur, Louis finit par me donner les clefs 
de son logis avec quelques recommandations. 

 Nous occupons maintenant ce grand corps de 
bâtiment ― qu’ici aussi on appelle un mas ― au 
village de Molières. Du puech4 sur lequel la maison 
est bâtie, nous surplombons un peu la vallée de 
l’Arre et la bourgade du Vigan. Le panorama n’est 
fait que d’une succession de collines qui se che-
vauchent à perte de vue, allant du vert sombre au 
gris clair selon leur éloignement. Quand il fait 
beau, ces vallonnements sont assez riants, mais 
lorsque le ciel se couvre, les montagnes retiennent 
les nuages prisonniers, et la contrée prend alors des 
allures de pot de chambre, que les autochtones me 
pardonnent cette métaphore ! 

La baraque, toute en pierres, est si vaste qu’on 
se court les uns après les autres. C’est du solide, 
bâti pour durer des siècles, même si à l’époque où 
la maison a été érigée, les hommes ne vivaient pas 
très vieux. On ne bâtissait pas pour soi, comme au-
jourd’hui, mais pour les générations à venir. Serge 

                                                           
4 Petite hauteur, colline. 
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et Sylvia se sont installés dans la partie droite, Gil-
da et moi dans la gauche, Paula, ma belle-mère, a 
préféré être au milieu, près de la cuisine. Quant à 
Ludo, le fils de Serge et Sylvia, il règne sur la ma-
gnanerie, vaste grenier, pourvu d’une petite chemi-
née à chaque angle et qui servait autrefois à 
l’élevage des vers à soie. Devant la maison, sous 
les platanes, trône une grande table en fer qui nous 
sert à tout : la cuisine, la partie de tarot, l’apéro. 
Même Lisa, notre fille, y fait la sieste dans son pa-
nier. 

Comme les trois autres matins déjà, nous pre-
nons tous le p’tit déj’ en commun autour de cette 
table. Paula arrive avec la cafetière chaude. Elle a 
mis un short en jeans effrangé qu’elle n’oserait cer-
tainement pas mettre chez elle à Sausset-Les-Pins. 
― Tu ne vas pas sortir comme ça, Mouma ? lui fait 
Gilda, inquiète. 
― Et pourquoi pas, ma fille ? Tu verras, on ne 
m’en donnera pas un neuf, va ! 
― Oui mais quand même, Mouma ! 
― Et laisse-la, s’interpose Serge, elle est belle 
comme tout ! Peuchère ! 

Petit à petit, l’ami Serge, le gone de Lyon, se 
met à parler comme nous. 
― Ma mère disait toujours : « il vaut mieux faire 
envie que pitié » renchérit Sylvia en se marrant… 
Tiens, à propos Gigi, c’est ton tour aujourd’hui de 
faire la tambouille. Qu’est-ce que tu vas nous mi-
tonner de bon ? 
― Ah ! Ne commence pas à me nifler, Sylou ! Je 
vais faire un tian et on fera griller de la saucisse de 
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Toulouse. Mais c’est samedi aujourd’hui, non ? Il 
faut qu’on descende au marché, y a plus de légu-
mes ni de fruits. 

Paula veut se racheter car elle n’aime pas mettre 
sa fille en colère : 
― Allez-y tous les quatre, moi je garde les enfants. 
― On prend la Méhari. Allez, boulèguez5, il est 
plus de dix heures ! 

Je suis déjà au volant du bolide et essaye de la 
faire démarrer. Quand il fait beau, cette bagnole 
remplace le charme des voitures à chevaux que 
nous n’avons pas connues. 

Parvenus au Vigan, nous décidons de nous scin-
der en deux. Les femmes vont aller au marché aux 
légumes, pendant que nous allons flâner Serge et 
moi sur « le quai » comme ils disent ici, voir les 
étals des marchands de tout et de rien, du porte-
monnaie à la charentaise, en passant par les pipes à 
opium et les statuettes africaines. Ce marché vaut 
le coup d’œil, pas pour les marchandises qu’on y 
trouve mais pour la faune qui y circule et y vend de 
l’artisanat soi-disant local. De loin, on les prend 
pour des indiens ou des vikings mais de près, on 
s’aperçoit qu’ils ont l’accent de Belleville. Au dé-
but, ça fait drôle mais après, on s’habitue. Les 
‘squaws’ de ces indiens valent aussi le déplace-
ment. Certaines sont assez jolies et laissent toujours 
entrevoir un bout de sein ou de hanche. Elles sont 
peu farouches et copines avec tout le monde, ren-
dant nos femmes jalouses, parce que, bien sûr, on 

                                                           
5 Bougez-vous. 
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les regarde ces nanas qui nous sourient. Nous, ils 
nous appellent les « marseillais » ; « fatche de », 
c’est pourtant pas écrit sur notre front, qu’on est de 
Marseille ! Nous finissons par acheter quand même 
un petit moulin à vent qui amusera ma gamine. 

Nous rejoignons nos belles près des halles. Cha-
cune d’elles porte un lourd panier que nous nous 
empressons d’empoigner. Je suis étonné de voir 
que nous sommes suivis de près par une fille jeune, 
extrêmement mince, du même genre que celles que 
nous venons de côtoyer. 
― Ah ! Au fait, dit Sylou, je vous présente Maud. 
On a discuté et puis on s’est plu et voilà ! Elle 
s’enquiquine un peu toute seule, alors elle va venir 
manger avec nous.  

La fille nous sourit en baissant les yeux, sans 
nous tendre la main. Elle évite de justesse la bise 
que Serge comptait lui piquer sur la joue. J’ai 
l’impression qu’on l’intimide un peu. 
― Oh ! Purée ! J’ai oublié la saucisse, dit Gigi. Il 
faut passer chez Pommard le boucher. 
― Laisse tomber, lui dis-je. Il y a une queue pas 
possible devant son magasin. Tu l’achèteras au ca-
mion. Sa femme va passer vers onze heures comme 
d’hab’. 

Nous nous entassons tous les cinq dans la Méha-
ri qui écrase son cul de contentement et nous voilà 
partis à petite vitesse pour grimper la montagne. 
― Tu crois qu’on va y arriver, fait Sylvia, an-
xieuse. 
― T’inquiète… S’il le faut, vous descendrez, les 
femmes… et vous pousserez ! 
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― Et ta sœur, fada ! Elle va pousser aussi ! 
 
Dès notre arrivée, chacun se met à une tâche. La 

petite Maud est un peu paumée au milieu de nous 
qui parlons fort et gesticulons pour un rien. Appa-
remment, elle n’a pas trente ans. Ses longs cheveux 
blonds pendent sur son front, cachant ses grands 
yeux vert pâle étonnés et lui donnant un air de dé-
solation comme si toute la misère du monde l’avait 
soudain accablée. On a peur de lui serrer la main, 
tant ses doigts et ses poignets sont fins et j’ai plus 
de seins qu’elle. Pourtant, elle a quelque chose 
d’excitant cette gamine. Peut-être les lèvres char-
nues et un peu dédaigneuses ? Ou alors, ses pieds 
racés et son petit « tafanari »6 qu’elle balance si jo-
liment malgré son volume plus que modeste. Elle 
se meut avec une grâce naturelle, sans ostentation, 
exactement comme un bel oiseau, en regardant bien 
où elle met les pieds et en remuant ses mains de 
part et d’autre de son corps, comme si elle comptait 
s’envoler. 

Le repas, comme d’habitude, se déroule en 
conversations tantôt feutrées, quand l’interlocuteur 
est à côté, tantôt braillardes quand on s’adresse à la 
cantonade. C’est l’été, il fait bon, nos femmes sont 
belles, le vin pas fameux mais c’est le bonheur !  

Au moment du café, Serge vient s’asseoir à côté 
de moi et nous commentons les nouvelles de la ra-
dio. 
― T’as entendu ? Ils ont arrêté ‘Belzunce’. Pu-

                                                           
6 Synonyme de « popotin » 
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naise, qu’est-ce qu’il nous a fait cavaler, celui-là ! 
Tu vois, même quand on n’est pas là, ils se dé-
brouillent quand même, les collègues ! 

Les femmes aussi se sont rapprochées et bavar-
dent à voix basse. J’entends enfin celle de Maud 
qui est en train de leur raconter un peu son histoire. 
Mine de rien, je tends une oreille curieuse :  

Elle était fiancée à un héritier d’une des plus 
belles propriétés viticoles du Languedoc. Quinze 
jours avant son mariage, le bellâtre  a levé le pied 
avec une rousse roumaine bien charnue, venue faire 
les vendanges dans la région. Maud a alors pété un 
câble : tentative de suicide qui s’est terminée au 
CHU de Montpellier. Puis dépressions sur dépres-
sions. Ses parents tous deux profs ne savaient plus 
quoi faire. Sa mère s’est mise en disponibilité pour 
la soutenir et la surveiller. Maud a enchaîné cure 
sur stage de poterie, d’art plastique, re-cure et au-
jourd’hui, elle est dans un centre de post-cure où la 
méthode Couet fonctionne à plein, pour la malade : 
« Je suis guérie, je suis guérie » mais aussi pour le 
personnel soignant : « nous vous avons guérie, des 
sous, des sous ». 

Je comprends mieux pourquoi la pauvre chatte 
s’ennuie à mourir. 

Vers le milieu de l’après-midi, nous entamons 
avec Paula et Ludo une partie de pétanque, pendant 
que nos femmes bavardent encore avec Maud. Vers 
dix neuf heures, Gilda raccompagne la jeune fille à 
‘l’Espérance’, son centre de post-cure. 

 
Ce matin, j’ai décidé de descendre au Vigan un 
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peu plus tôt, sans attendre Serge qui dort encore. 
On nous a recommandé d’avoir toujours des bou-
gies et des allumettes à portée de main car à chaque 
orage, le courant est fréquemment coupé. Je vais 
donc en faire une petite provision, acheter le jour-
nal, faire le tiercé, boire un café ; toutes choses que 
je ne peux me permettre qu’en vacances. J’aime 
bien de temps en temps être seul pour réfléchir ou 
ne penser à rien, regarder les gens aller et venir et 
j’essaye de deviner quelle doit être leur vie. Assis à 
la terrasse d’un café, je me fais mon cinéma pour 
pas cher. Après ces petits moments de solitude, j’ai 
d’autant plus de plaisir à retrouver les autres. 

De retour à la Méhari, j’ai la surprise de trouver 
une enveloppe scotchée à mon volant, facilement 
accessible lorsque la capote n’est pas mise. Le fait 
d’avoir choisi ce mode de fixation plutôt que de 
glisser l’enveloppe sous l’essuie-glace montre as-
sez l’importance du billet. C’est un dépôt ciblé et 
réfléchi, par quelqu’un qui a pris son temps et qui 
n’a pas choisi la méhari au hasard. Ce n’est certai-
nement pas une pub. 

J’ouvre lentement l’enveloppe et soudain un 
vieux réflexe fait surface : les empreintes ! Trop 
tard, j’en ai mis partout et puis, je ne vais pas 
commencer à fantasmer en vacances, non ? Le bil-
let est manuscrit, d’une écriture ferme et régulière :  

Cher commissaire Volpi, 

J’ai peur que vous ne vous ennuyiez dans ce 

bled, vous et votre ami Michaud. Il vous faut de la 
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distraction. Aussi, je vous propose de vous trouver 

à partir de dix sept heures sur la route de Navas, 

après Montdardier. Une surprise vous y attendra. 

À bientôt… 

Je replace la lettre dans son enveloppe, plus que 
perplexe… 

 
Dès mon retour, je prends Serge à l’écart et lui 

montre le billet. Très circonspect lui aussi, il tire sa 
bouche en avant et hausse les sourcils. 
― C’est tout ? interroge-t-il. 
― Ben oui… 
― C’est quoi la surprise, à ton avis ? 
― Aucune idée ! En tout cas, c’est quelqu’un qui 
nous connaît… 

L’arrivée des femmes met un terme à notre ré-
flexion commune. Je fais disparaître la lettre dans 
la poche de ma chemise en jeans et je vais la pen-
dre dans l’entrée. 

 
Après le café, avec un clin d’œil à Serge, je 

laisse innocemment tomber : 
― Cet aprèm’ on va aller chercher des fromages de 
chèvres avec Serge. On m’a indiqué un endroit sur 
le plateau où il paraît qu’ils sont ‘coume aco’ ! 
C’est une vieille qui les fabrique. 

Je n’ai pas fini de prononcer la phrase que Gigi 
sort de la maison, brandissant le billet, hors d’elle. 
En écrasant le papier sur la table, elle vocifère : 
― Et ça, c’est un fromage aussi, couillosti ! On va 
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y aller nous aussi, voir ces chèvres de près, pas vrai 
Sylvia ! Je t’en foutrais des chèvres moi ! Ça fait 
juste quatre jours que nous sommes arrivés et voilà 
que messieurs commencent déjà à nous enfumer ! 
Non mais, vous êtes des malades ! Allez aux putes 
aussi, pendant que vous y êtes !  
― Attends, lui dit Serge. On va vous expliquer… 
― Oh toi, ça va, hein ! Vous ne valez pas plus cher 
l’un que l’autre ! 

Pour couper court, je lance : 
― Vous aller venir avec nous, comme ça vous ver-
rez en même temps que nous de quoi il s’agit. Si 
vous me laissiez expliquer… 

Gigi retourne dans la maison en marmonnant : 
― Des radasses, voilà ce qu’il leur faut !  

Paula s’interpose, devant notre mine déconfite : 
― Attendez les filles, laissez-les au moins 
s’expliquer ! Vous pourrez gueuler après. 

Lentement, je raconte la façon dont j’ai trouvé le 
billet et une fois calmées, les filles participent enfin 
à la réflexion qui s’impose. 
― D’abord, qui sait ici que nous sommes commis-
saires de police, fait Serge, on ne se balade pas 
avec la carte de police autour du cou. 
― Eh ben, il y a Fréjols, bien sûr et puis… C’est 
tout ! 
― Et ton copain gendarme, ce n’est pas le genre à 
mettre des mots doux dans une bagnole ou à faire 
une galéjade. 
― Ça c’est sûr, reconnaît Gigi, je dois dire que 
dans le genre sérieux, il se pose là !  
― Vous n’avez pas parlé avec les voisins ? fait 
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Paula. 
― On leur a juste dit qu’on était des amis de Fré-
jols et qu’on venait de Marseille, c’est tout. 
― Ah ! Mais attendez, réfléchit Sylvia, on a dit ce 
que vous faisiez à Maud, souviens-toi, Gigi… 
― Eh ben voilà ! Vous avez encore trop parlé, 
comme d’hab’ ! 
― Tu crois que c’est elle qui a écrit le billet ? 
― Je n’en sais rien mais il faudra vérifier son écri-
ture, à l’occasion. 

Paula s’interpose et joue comme souvent 
l’élément modérateur : 
― Et qu’est-ce que vous avez à « psychoter » 
comme ça pour une vétille de billet ? Vous êtes des 
hommes, non ? Alors allez-y, sur le plateau, tous 
les quatre et vous verrez bien. Allez, basta avec ça ! 
Qui vient marcher avec moi, en attendant la sur-
prise ? 
― N’empêche que ça sent l’embrouille, me glisse 
Serge. 

 
Vers quatre heures et demi, nous nous préparons 

à partir. Je monte dans la méhari. 
― Non ! fait Serge. Avec cette bagnole jaune, on 
nous verra arriver de loin. Nous aussi on va faire 
une surprise. Prenons le combi WW, on fera une 
arrivée plus discrète. 
― Bien vu, le Gone ! Allez, en voiture les filles, en 
route vers l’aventure ! 
― Le long de la route en lacets qui monte à Mont-
dardier, Gilda et Sylvia admirent le panorama qui 
se découvre à chaque virage et chacune y va de son 
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commentaire : 
― Tu vois, c’est beau mais je préfère l’horizon de 
la mer. 
― Tu crois qu’ils ont de la neige, l’hiver ? 
― Je n’espère pas, sinon comment veux-tu qu’ils 
montent ? 

Au sortir de Montdardier, nous attaquons la 
route étroite qui serpente au milieu du plateau pelé, 
parsemé de gros blocs de pierre, où seuls les mou-
tons et les chèvres peuvent trouver pitance. 
― Pétard, y a dégun7 ici ! même pas des oiseaux ! 

Au détour d’un virage, à une centaine de mètres, 
on aperçoit finalement l’arrière d’une Renault 16, 
derrière une touffe de genévriers. 
― Ralentis, me fait Serge, qui sait, c’est peut-être 
ça, la surprise ? Baissez-vous, les filles, on ne sait 
jamais… 

J’avance à deux à l’heure jusqu’à me trouver de 
l’autre côté du bouquet de genévriers. Je coupe le 
moteur et nous attendons, comme des gosses de 
quinze ans qui vont faire une bêtise. Les filles 
n’osent pas se relever et hésitent entre la crainte et 
le fou rire. Finalement, n’y tenant plus, je fais le 
tour du bosquet pour pouvoir découvrir la totalité 
de la Renault 16. 

La portière du conducteur est ouverte. Il semble 
qu’il y ait quelqu’un au volant mais seule une mè-
che de cheveux est visible par la lunette arrière. Je 
m’approche donc doucement de la portière et, là, je 
découvre la « surprise » : 

                                                           
7 Provençal : Il n’y a personne.  
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La conductrice est à demi renversée sur le siège 
du passager. Une de ses mains tient encore le vo-
lant. Sa tête malheureusement n’est plus qu’une 
bouillie informe et sanglante. Sur le plancher, près 
des pieds de la morte, une clé à molette de belle 
taille dont les mors sont ensanglantés. Nul doute 
qu’elle ait servi à escagasser la conductrice. Pour 
une surprise, c’est une surprise mais une mauvaise, 
une très mauvaise. Les mouches s’en donnent déjà 
à cœur joie dans un vrombissement macabre. 

Je retourne au bus WW et rien qu’à voir ma 
mine, tous les trois comprennent que l’heure est 
grave. 
― Punaise, tu parles d’une surprise, fais-je à Serge. 
Va voir… Non, les filles, vous, vous restez là ! 

Serge revient, les yeux baissés, un peu plus pâle 
que d’habitude. Gigi et Sylvia commencent à 
s’alarmer. 
― Qu’est-ce qu’il y a dans cette voiture, fait Syl-
via.  
― Un cadavre de femme, la tête en bouillie. 
― Ah ! C’est pas vrai ! Vous nous faites marcher ! 
Ce n’est pas drôle. 

Sylvia me bouscule et se précipite vers la Re-
nault 16. Le temps que je la rattrape, c’est trop tard, 
elle a vu. Elle se déleste de ce qui lui restait dans 
l’estomac à l’ombre des genévriers. Devant ce 
spectacle, Gigi demande, craintive : 
― C’est grave ? 
― N’y va pas, n’y va pas Gigi, pour l’amour du 
ciel, lui fait Sylvia. 
― C’est un meurtre. Il faut prévenir mon copain 
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Fréjols. Je vais y aller avec Sylvia pour lui faire 
prendre l’air. Gigi ! Va te mettre à l’ombre de 
l’amandier, là-bas. On va bien trouver un téléphone 
dans le coin. 

Serge reste près du corps, au cas où une voiture 
viendrait et pour éviter les curieux. Je finis par 
trouver un téléphone dans les dernières maisons de 
Montdardier, chez un brave retraité.  
― Allô ! Louis ? … Oui, c’est moi, Gino. Il fau-
drait faire fissa et venir avec tes hommes sur la 
route de Navas. Préviens le Parquet tout de suite, 
c’est un meurtre, sans aucun doute. Grouille. 

Fréjols me demande de prendre toutes les pré-
cautions pour protéger la scène de crime et éviter 
que l’affaire ne s’ébruite avant son arrivée. 

Ayant entendu la conversation malgré moi, le re-
traité me fait : 
― Je viens avec vous. 
― Non ! Vous ne venez pas ! Restez chez vous et 
taisez-vous. Attendez l’arrivée des gendarmes. Si 
les gens se radinent, ça va foutre toute l’enquête en 
l’air et vous en serez responsable ! 
― Oh mais dites ! Vous n’êtes pas de la police tout 
de même ! 
― Si ! Justement. Et attention à ce que je vous ai 
dit ! 

 
De retour sur place, je constate que Serge a garé 

le minibus afin de cacher le plus possible la Re-
nault 16. De plus, il a jeté sur la voiture une vieille 
couverture qui traîne toujours dans le combi. Une 
vingtaine de minutes plus tard, la brigade de Fré-



 18 

jols débarque avec une estafette et une 304 break. 
― Il n’est passé personne ? demande Louis. 
― Non, pas pour l’instant. C’est désert, ici ! 

Serge enlève la couverture et Fréjols baisse la 
tête pour se rendre compte de la situation. 
― Oh ! « Pute de mort » ! Murmure-t-il pour lui-
même. 
― Tu la connais, Louis ? 
― Va savoir ! Comment veux-tu reconnaître quel-
qu’un dans cette bouillie ! Avec l’immatriculation, 
on va trouver. Enlève ton minibus, Serge, mes 
hommes vont commencer à travailler en attendant 
le Parquet. 

Chaque gendarme s’affaire à une tâche, de façon 
mécanique, sans échanger une parole. Il n’y a pas à 
dire, ils ne bossent pas comme nous. C’est vrai que 
ce sont des militaires. Les hommes placent leurs 
véhicules de façon à protéger la zone des regards et 
des incursions. Le champ voisin étant plat et au ni-
veau de la route, ils créent une mini-déviation pour 
détourner la circulation. 

Fréjols commence à poser des questions, c’est le 
propre du gendarme : 
― Vous l’avez découverte comment ? 
― Eh ben, figure-toi qu’on était invités. Enfin, je 
crois… 

Et je lui montre le billet scotché après mon vo-
lant. 
― Voueille ! C’est bizarre, fait-il. Je te prends le 
billet, c’est une pièce à conviction. Qu’est-ce que 
vous en pensez tous les deux, fait-il en désignant 
du menton la Renault 16. 
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― Bof ! dit Serge, elle doit avoir dans les quarante 
ans, à voir la peau des jambes et des mains. Pas 
trop mal foutue. Peut-être des relations avec un 
plombier ? Mais méchant le plombier ! Violent ! 
― Apparemment, la voiture allait vers Montdardier 
et devait donc venir de Navas. Mais ce qui 
m’intrigue, c’est la raison pour laquelle on nous a 
attirés ici. Et puis qui connaît notre fonction de 
commissaires de police ? Tu en as parlé à tes 
hommes, Louis ? 
― Même pas. Après tout, ça ne les regarde pas. 
― Bon. Ben alors il n’y a plus qu’une seule per-
sonne qui le savait, dit Serge. 
― Et ouais ! Il va falloir tirer ça au clair. 

Nous nous retirons à l’écart pour laisser travail-
ler les professionnels locaux car une voiture arrive 
de Navas. 
― Ah ! Louis, voilà un client ! 

L’homme arrête sa voiture avant d’entrer dans le 
champ et descend du véhicule. 
― Qu’est-ce qui se passe, demande-t-il, en essayant 
de voir à travers les véhicules et les gendarmes. 
Soudain, ayant sans doute reconnu la voiture, il 
avance, comme poussé par une main invisible. 
― Qu’est-ce qu’elle a eu ? fait-il en scrutant nos 
visages. 
― Ah ! Vous savez de qui il s’agit, alors ? réplique 
Fréjols. 

Je reconnais bien là le bon réflexe du limier rou-
blard. 
― Ben… L’homme n’ose pas parler. 
― Et si, vous la connaissez ! Venez voir… 
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Et Louis entraîne l’homme vers la Renault 16 en 
le tirant par le coude. 
― Oh non ! fait l’autre en découvrant la scène. 
― Allez, remettez-vous et venez dans l’estafette, 
vous allez tout me raconter. On va gagner du 
temps. 

Nous les suivons et restons à la porte de 
l’estafette, de façon à pouvoir entendre. 
― Alors, qui est cette femme ? 
― C’est une amie. En fait c’est ma maîtresse… En-
fin, c’était… C’est Colette, la femme de Julien 
Mende, le plombier. 

Et là, le gars commence à raconter une « tranche 
de vie », c’est comme ça qu’on appelle ce genre 
d’histoire vraie. Elle sera plus tard complétée par 
certains témoins et surtout par la sœur de la victime 
qui était plus ou moins sa confidente. Je ne résiste 
pas au plaisir de vous servir ce mets de roi du fin 
fond de la province, avec mes mots à moi, bien en-
tendu. 

 
Julien, le mari de la victime, a appris son métier 

de plombier sur le tas, après de nombreuses expé-
riences malheureuses dont ses premiers clients ont 
fait les frais. Pour la soudure, c’est un vrai pro mais 
pour la conception, les métrés, les devis, il vaut 
mieux avoir affaire à quelqu’un d’autre. Ses instal-
lations se terminent laborieusement avec force rac-
cords, manchons, coudes en tous sens, souvent inu-
tiles. À un moment donné, l’eau chaude ou froide 
finit par passer et c’est là l’important, en tout cas, 
pour lui ! Ne le cherchez pas après cinq heures de 
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l’après-midi : il est au café, en train de taper la 
carte, en éclusant la longue série de « jaunes » qui 
va le conduire doucettement vers son dodo, à 
condition qu’il retrouve son chemin. Pendant ses 
longues absences, sa femme Colette a eu le temps 
de réfléchir à sa position. 

Un jour, elle a cédé à un client, un peu échauffé 
par sa jupe serrée et ses talons un peu hauts. Elle 
fut culbutée sur le burlingue, sans déplaisir mais 
sans plaisir non plus. Cette anecdote fut bien sûr 
relatée par la sœur de Colette. Ce coup de canif 
dans le contrat allait ouvrir la porte de la cage. 
Comme elle s’y attendait, un autre client,  
par l’odeur alléché, se sentit plein d’entrain, 
et voulut profiter du joli popotin.  
Malgré ses envies, elle l’accueillit à coup de 

tube PVC, histoire de faire comprendre que la fois 
d’avant était un moment d’égarement et qu’on 
avait refilé à ce gars un mauvais tuyau. Doréna-
vant, elle entendait bien choisir ses amants elle-
même, quitte à essuyer un refus. Comme elle était 
fine mouche, elle ne prit jamais de râteau et choisit 
toujours ses pratiques parmi les hommes mariés, 
discrets et soucieux de leur réputation. À sa façon, 
elle réalisait aussi des métrés. On se doutait bien, 
vu l’éclat de ses yeux et de sa coiffure, qu’elle ne 
devait pas « cracher dessus » mais rien n’est jamais 
parvenu aux oreilles du mari. 

 
Le légiste appelle Fréjols. 

― Venez voir, j’ai trouvé quelque chose 
d’intéressant sur le corps. 
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― Venez, venez, me fait Louis. 
Le juge interroge Fréjols de la tête à notre sujet. 

Une fois nos noms connus, notre notoriété explici-
tée, le juge et le proc’ ne font plus de difficultés et 
nous saluent cordialement.  

Le légiste soulève la robe de la morte pour nous 
laisser entrevoir le bas de sa cuisse gauche. Sur la 
peau, est écrit le mot « Salope », apparemment au 
feutre. Mais le graphisme est assez particulier. Le S 
est en fait le dessin d’un serpent cobra. Pour une 
bonne compréhension, j’ai retranscrit ici la calli-
graphie spéciale de ce mot écrit à même la peau : 

          
         alope 

 
Après une auscultation rapide, le légiste rend ses 

premières constatations. 
― Elle est morte bien sûr par enfoncement de la 
boîte crânienne. Sa mort a dû se produire il y a en-
viron deux heures, au grand maximum. 
― Vous croyez qu’elle avait déjà ce machin sur la 
cuisse avant d’être assassinée ?  
― Je n'ai pas l’impression. Ça a l’air frais… Re-
gardez : 

Sur le bout de son doigt, il recueille une faible 
trace d’encre. 
― Bon, fait-il, je regarderai de plus près à 
l’autopsie.  
― En tout cas, pas un mot là-dessus, à qui que ce 
soit. Vous avez bien compris, tous ? prévient 
Louis. 

Et je sens bien que dans sa voix, cette mise en 
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garde s’adresse à tous les présents, y compris le 
juge et le proc’. 

Le corps s’en va, la première phase de la messe 
est finie. Nous en profitons pour prendre congé, 
bien contents que l’on nous ait acceptés, malgré 
notre statut de touristes. 
― N’oubliez pas de laisser traîner vos portugaises 
partout les gars mais rien sur l’enquête, d’accord ? 
― Louis, dans la police aussi on sait ouvrir ses 
oreilles et fermer sa gueule !  

 
À suivre…. 
 
 


