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A tous les miens,

Le soleil inonde le port de Marseille, en ce matin de
printemps 1937. Adrien Brossard revient au pays, apres
quatre années d’infamie au Bagne de St Laurent du Ma-
roni. Il avait eu de la chance de ne pas étre sur I’ile du
Diable, réservée aux détenus politiques et sur laquelle
les prisonniers vivaient dans un quasi abandon, loin de
tout.

Un 1éger Mistral caresse ses joues tachées de barbe
mitée. Sorti depuis peu de 1’obscurité de la cale, il doit
plisser les yeux pour admirer 1’aspect squelettique des
collines de Marseille. Il apercgoit sur sa droite le fort du
Chateau d’If et plus loin dans le fond, la Bonne Mere,
ainsi que les quatre pattes métalliques du pont a trans-
bordeur qui s’étire entre les deux forts St Jean et St Ni-
colas.

Il a passé quatre années a se méfier méme de son
ombre. Etre sur le qui-vive, la nuit comme le jour, pro-
téger jalousement la moindre provision, le plus petit
mégot, craindre les coleres des gardes pour un oui ou
pour un non. Sans compter les appétits sexuels de cer-
tains détenus completement dévoyés. La chaleur, la
crasse qui vous sert de deuxieme peau, le moindre bobo
qui s’infecte et fait souffrir pendant des jours et des
jours, il a supporté tout cela et finalement en est sorti
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victorieux, respecté de ses camarades de chaine et ser-
vant d’exemple aux nouveaux venus. Ses connaissances
et son €ducation avaient repris le dessus et méme le
chef de camp lui demandait quelquefois conseil. D’un
coté, i1l a I'impression d’avoir quitté la France hier et
d’un autre c6té, il lui semble qu’il s’est écoulé un siccle
depuis son arrestation.

Jusqu’au dernier moment, il n’avait pas cru a sa
condamnation a sept années de bagne pour 1’assassinat
d’une grand-mere de Lambesc. Il avait foi dans les ins-
titutions de son pays et croyait dur comme fer que la
justice et le bon droit finiraient par triompher et qu’au
bout du compte un innocent ne serait pas condamné.
Douter de la justice, ¢’était contraire a son idéal répu-
blicain et sa foi citoyenne. Il avait beau clamer haut et
fort son innocence, I’appareil judiciaire I’avait finale-
ment broyé comme un vulgaire fétu de paille. Du jour
au lendemain, il était passé de la position d’homme res-
pecté, craint et apprécié€ pour ses conseils avisés a celle
d’un paria auquel on n’aurait méme pas confi€ son
chien. Sa premiere réaction avait ét€ la colere, sa fierté
prenant le dessus mais bien vite, les regards, les mots
secs et la brutalité des gendarmes avaient fait de lui une
petite chose bercée au gré des interrogatoires et des dé-
tentions. Lorsqu’on a [1’habitude d’€tre vouvoyé,
s’entendre interpellé par des « Oh ! Toi, la ! », suppor-
ter qu’on ne réponde pas a vos questions, comme Si
vous €tiez muet ou transparent, tout cela vous donne un
sacré coup au moral et a I’'image de soi.



Les gendarmes, le juge, le procureur s’étaient ra-
conté des le départ une histoire a laquelle ils avaient cru
mordicus et tous les interrogatoires, les témoignages
n’€taient pris en compte que s’ils €taient a charge et
s’ils correspondaient au scénario €crit d’avance. Il fal-
lait condamner ce « laicard », ce radical-socialiste, cette
cervelle dont les pensées étaient forcément contraires a
I’ordre €tabli. Au départ de I’affaire, plus de la moitié
des gens lui €taient favorables et clamaient son inno-
cence mais ses détracteurs avaient fini par retourner
I’opinion. Il avait finalement quitté le village sous les
huées et les crachats.

Qu’aurait dit sa mere si elle avait été encore en vie !
Cela I'aurait certainement achevée, la pauvre. Dernier
né d’une famille de trois garcons, Adrien avait vu dis-
paraitre son pere, en 1914. Son frere ainé en 1916, puis
le cadet en 1917 tombaient tous deux sous les balles al-
lemandes, chacun étant mort tout juste a ’dge de ses
vingt ans. Les oncles et cousins avaient également €té
tués, si bien que dans cette région des Basses Alpes, 1l
ne restait pratiquement que des femmes. A I’apreté du
pays et du quotidien s’€taient ajoutés le chagrin et un
sentiment incommensurable d’injustice. D’aussi loin
qu’il pouvait remonter, Adrien n’avait jamais vu sa
mere habillée autrement qu’en noir. Méme son tablier
était noir.

Seul male rescapé de la famille, il avait fait I’objet de
soins jaloux de la part de cette armée de femmes coura-



geuses. Mais cette sollicitude constante avait son re-
vers : I’exigence de réussite qu’avaient placée ces
femmes dans le seul male qui leur restait.

Il avait mis un point d’honneur a bien travailler a
I’école et s’était fait le serment de s’occuper de sa mere
a sa majorité.

Apres I’examen des bourses, il avait pu préparer
1’Ecole Normale ot il avait été admis.

C’est la qu’un mardi, il s’en souvient encore, le di-
recteur le fit appeler pour lui annoncer, sans aucune
précaution oratoire, le déces de sa mere, emportée par
une attaque cardiaque. Le monde s’était effondré sous
ses pieds et a dix sept ans, il se retrouvait seul dans
I’existence. A partir de ce moment, il était devenu un
€leve brillant mais difficile a canaliser. Comme beau-
coup d’autres, sa famille s’était réduite a rien mais il
n’arrétait pas de penser que décidément, le destin lui en
voulait.

L’assassinat de cette vieille qui lui avait valu sa
condamnation restait pour lui un mystere : il ne 1’avait
vue qu’une fois. Il lui avait rendu visite pour lui parler
de son petit-fils,Yves Pinard, qui montrait de grandes
dispositions pour les études et qui pouvait réussir pour
peu qu’on 1’aidat. Brossard était disposé€ a le préparer a
I’examen des bourses et il voulait obtenir I’accord de sa
grand-mere qui 1’élevait apres la mort des parents.
L’entretien s’€tait déroulé de fagcon courtoise et la
vieille mamée, rouge de plaisir et de reconnaissance



avait promis d’étudier sérieusement la proposition, avec
son frere de Salon.

Le lendemain de cette visite, la grand-mere était re-
trouvée dans sa cuisine, baignant dans une mare de
sang, la téte fracassée. Certes, des gens t€émoignerent a
la gendarmerie qu’ils avaient vu Adrien entrer et sortir
de chez la vieille et Brossard reconnut bien str avoir
rendu visite a Mme Pinard. Mais, malgré ses explica-
tions et vu la conjoncture politique — les radicaux so-
cialistes ayant refusé de participer au gouvernement —
il faisait un suspect idéal, en sa qualité de directeur
d’école de la République et de socialiste notoire.
L’assassinat du Président Doumer par Gorguloff avait
aiguis€ les dents des tribunaux. De plus, le fait
qu’Edouard Herriot, Président du Conseil, ait substitué
au ministere de « I’Instruction Publique», celui du mi-
nistere de « I’Education Nationale » avait €nervé les
conservateurs.

L’enquéte des gendarmes ne donna rien de nouveau
et le juge devant lequel Adrien avait €té déferré était
trop heureux de pouvoir s’attaquer a quelqu’un d’autre
qu’un fou ou un ouvrier. A partir de 13, I’enquéte s’était
déroulée uniquement a charge. On avait ressorti ses
nombreuses punitions dans 1'armée, pour refus
d’obéissance. On avait remonté dans son passé de col-
légien et de normalien qui lui avait valu une réputation
de forte téte. On avait analysé son échec conjugal.
Méme ses excellents états de service et les protestations



de I'Inspecteur d’Académie n’avaient pu le sauver. Il
fut donc condamné a sept ans de travaux forcés seule-
ment, eu égard aux preuves pratiquement inexistantes
du dossier. Bien évidemment, il fut radié des cadres de
I’Enseignement et mis au ban de la société.

Il put malgré tout conserver la petite maison qu’il
avait dans le village. Sa voisine Mireille, qui avait tou-
jours cru a son innocence, lui avait promis de garder le
logis et de I’entretenir en attendant sa libération.

Quatre ans apres la condamnation de Brossard, un
homme fut arrété pour vagabondage. Devant son atti-
tude peu claire les gendarmes le cuisinerent et furent
¢tonnés de I’entendre avouer deux meurtres pour vol,
dont celui de Mme Pinard.

Tapi dans I’ombre de la rue, le vagabond avait atten-
du que Brossard sortit et s’€tait introduit chez la vieille.
Sans autre forme de proces, il lui avait fracassé la téte
avec son baton et commengait a farfouiller dans la picce
quand 1l avait €té interrompu par du bruit dans la rue.
Son réflexe fut d’éteindre la lampe a pétrole et
d’attendre sans bouger dans le noir. Jugeant son affaire
mal emmanchée, il s’était éclips€ sans se faire voir,
laissant la vieille baignant dans son sang. Pendant ce
temps, Brossard était seul chez lui, a corriger des ca-
hiers et personne ne lui avait rendu visite dans cette soi-
rée-la.

—Brossard, pourquoi vous obstinez-vous a ne pas
vouloir reconnaitre les faits, disait le président du tribu-
nal.



—Mais Monsieur le Président, je reconnais les faits
qui sont des faits et non des hypotheses. Vous voudriez
faire passer ma prétendue culpabilité pour un fait, or ¢a
n’en est pas un ! Je me tue a vous répéter que je suis in-
nocent de ce meurtre ! Quel avantage avais-je a tuer
cette grand-mere ? L’argent 7 L’enquéte a révélé
qu’elle n’avait presque rien.

— Alors, comment I’expliquez-vous, ce meurtre ?

—Mais c’est a la Justice de 1’expliquer et non a mot !
Vous n’étes pas capable de démontrer ma culpabilité,
alors vous me demandez de faire la preuve de mon in-
nocence ! Pourquoi ne me faites-vous pas subir
I’ordalie, comme au Moyen Age, pendant que vous y
étes ?

Son avocat s’arrachait les cheveux ! Il avait été jus-
qu’a proposer a Brossard de plaider la culpabilité, sous
I’emprise de la folie, puisque aucun mobile ne pouvait
coller & ce meurtre. A ’écoute de cette proposition,
Adrien avait failli étrangler le pauvre avocat. Le plai-
doyer de son défenseur ne s’€tait articulé que sur
I’absence de preuves et la bonne notoriété de ’accusé.
Il avait donc sauvé sa téte mais sept ans de bagne c’€tait
tout de méme lourd pour un innocent ; d’ailleurs, le
chiffre sept montrait assez les tractations douteuses de
la délibération du jury. En bonne justice, il aurait da
étre acquitté mais la Bonne Justice existait-elle ?

Quatre ans plus tard, lorsque 1’innocence de Bros-
sard fut prouvée, grace a I’arrestation du véritable as-



sassin, le Front Populaire €tant parvenu au pouvoir, il
¢tait bon pour le chef de la gendarmerie de participer
activement a la libération d’un innocent, socialiste de
surcroit. Il s’activa donc et le juge lui emboita volon-
tiers le pas. L’administration avait fait le reste et Adrien
Brossard avait vu son proces révisé et sa libération pro-
noncée. Il avait ainsi échappé a sa peine et surtout au
« doublage », qui prescrivait a 1’ancien condamné de
rester a Cayenne pour une durée équivalente a celle ef-
fectuée en détention. Le rapport d’Albert Londres qui
s’€levait déja en 1923 contre cette double peine n’avait
pu encore supprimer cette mesure.

Aujourd’hui, accoudé€ au bastingage, il ne ressent au-
cune joie a s’approcher du sol natal. Ses pensées sont
animées par une froide colere et une soif inextinguible
de vengeance.

Qui lui rendra les quatre années de souffrance qu’il
vient de vivre 7 Méme de 1’argent ne peut compenser
cette perte de vie et de temps. Sera-t-il rétabli dans ses
fonctions? Il en doute, vu les lenteurs de
I’administration frangaise. Et le manque a gagner du sa-
laire non percu ! Et le retard dans I’avancement ! Et
I’honneur et la réputation bafoués ?

« Les salauds, bande de salauds ! » Il va leur faire
voir a ce ramassis de peigne-culs ce qu’il en colite de
bafouer I’honneur d’un homme. Quatre ans dans 1’enfer
du bagne, quatre années de vie perdues pour et par la
bétise des hommes ! Plus rien ne lui fait peur désormais



et ce n’est pas quelques bouseux qui vont I’empécher
de lacher sa rancune et sa colere.

Soudain, lorsque le quai se rapproche, il prend cons-
cience d’un sentiment nouveau : 1l rentre chez lui, dans
un pays ou il se considere comme un véritable étranger.
Il n’a plus personne ici. Pourquoi Marseille, plutdt que
Paris ou le Havre ? Simplement parce que c’est la que
le bateau le ramene. Pourquoi va-t-il aller a Lambesc,
plutdt qu’a Nimes ou Montpellier ? Parce qu’il y pos-
sede encore une maison et selon des automatismes an-
cestraux, son corps et son esprit le poussent vers son
gite. Ah ! Oui, c’est vrai, 1l y a Mireille ! La seule per-
sonne qu’il ira voir et a qui il adressera la parole...
Mais a part elle, tous les autres sont des €trangers et
c’est bien ainsi. Des son enfance, la vie I’a décu, puis
elle ’a trahi : pourquoi se soucierait-i1l des autres et
qu’ont-ils a lui apporter ? Le bagne lui a appris a se
protéger et a penser a soi en premier pour survivre. Il
compte bien continuer désormais cette ligne de
conduite ici en France. Les hommes I’ont mis a I’écart ?
Eh bien 1l y restera, a I’écart. Et pas question de se mé-
ler de quoi que ce soit ; pas question non plus qu’on
vienne s’occuper de ses affaires, il a payé suffisamment
cher sa liberté de penser et d’agir.
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A peine débarqué, Adrien se dirige vers le quartier
populeux' situé derriére la mairie, en dessous du Panier.
En entendant les conversations, il apprend que « Gas-
tounet », I’ancien Président Doumergue est mort. Paix a
son ame !

Il entre chez un coiffeur.

—Peuchere, s’écrie le merlan, y a du boulot, 1a !

Adrien se fait d’abord raser la barbe et ne garde
qu’une fine moustache. Le coiffeur lui plaque ses che-
veux bruns en arricre, a la Rudolph Valentino avec
force gomina.

Il passe ensuite dans un petit hammam, ou un séné-
galais brillant de sueur I’étrille avec bonne humeur. En-
fin, i1l entre chez un fripier, un juif séfarade d’une
soixantaine d’années, petit et chauve, a la voix douce et
conciliante. Il fait I’acquisition d’un tricot a la « Mar-
cel », qui moule son torse musculeux, sculpté a coups
de hache dans les troncs, d’une casquette de toile blan-
che, d’une chemisette « coloniale » en lin, au large col
ouvert et d’un pantalon bleu marine en toile qui monte
haut sur les hanches. Ainsi vétu, on le dirait tout droit
sorti du film « Titin de Marseille ».

L Quartier situé derriere la Mairie de Marseille, entierement détruit par
les allemands pendant la seconde guerre mondiale.
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Sur le total de quarante francs qu’il donne au fripier,
celui-ci lui en rend dix. Adrien compte sa monnaie, le-
vant les sourcils de surprise. Avec un sourire complice,
le fripier lui murmure :

—Ca va pas €tre facile pour toi, alors je t’aide un peu,
tu crois que j’ai pas compris d’ou tu venais ? Et tiens, je
te fais cadeau d’une paire d’espadrilles. Moi aussi, tu
sais, j’en ai bavé.

—Merci, c’est gentil. Je vous laisse mes hardes, ca
pourra servir a un type qui n’a rien a se mettre.

Le climat de la Guyane a buriné ses traits réguliers.
Ses yeux gris lui donnent un charme auquel les femmes
qu’il croise sur le quai ne sont pas insensibles. Au bord
de I’eau, devant la mairie, les poissonnieres vantent leur
marchandise :

—Moins cher, tu peux trouver mon beau ! Plus frais,
c’est pas possible !

—Belle, belle, ma sardine, elle est tellement fraiche,
qu’elle va venir a pied a ta maison !

En arriere plan, les pointus se balancent mollement
au gré du clapotis.

Par la Canebiere et le boulevard d’Athenes, Adrien
monte vers la gare. Il croise une foule dans laquelle
tous les uniformes de I’armée sont représentés : marins,
légionnaires, spahis, zouaves, tirailleurs, tout un petit
monde en goguette et en recherche de bonne fortune.

A la gare, plus de train pour Aix en Provence. Les
quais sont encombrés par les billets populaires de congé
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annuel ou « billets Lagrange », qui permettent aux peti-
tes gens de partir en vacances. Craignant la foule,
Adrien se rabat finalement sur le tramway.

Alors commence un voyage poussif, ou les fesses vi-
vent au rythme des soubresauts des essieux, a la vitesse
moyenne de quinze kilometres a ’heure. Arrivé a Sep-
temes-les-Vallons, une panne de courant immobilise la
rame. Le tramway repart ensuite, tel un gros criquet
rouge aux longues antennes, toujours dans les mémes
tressautements.

Enfin, une heure trente plus tard, on arrive au termi-
nus d’Aix, en haut du cours Mirabeau, place Forbin,
juste devant le Café Leydet. Adrien redescend le Cours,
ou, pour aller plus vite, il slalome au milieu de la
chaussée entre les rares voitures et les fontaines pour
prendre la navette d’Avignon, a la Rotonde. Il n’attend
que quelques minutes le car, un magnifique Berliet,
ivoire et vert, au museau écrasé€ encadré de deux phares
qui louchent.

Dans 1’autocar, quelques femmes ont remarqué cet
homme au physique de cinéma.

Soudain Adrien sent couler dans ses veines un fiel de
haine brilant : il vient de reconnaitre un paysan borné
qui I’a autrefois hué. N’y tenant plus, il se leve et va se
planter nez a nez devant lui. Il I’empoigne par le revers
de sa veste et le secoue violemment :

— Alors, ma salope, vas-y, crache moi dessus mainte-
nant que je n’ai pas les bras attachés ! Vas-y, fais-moi
plaisir, que j’écrase ta sale gueule !
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L’autre est tellement surpris qu’il reste muet. Ce
paysan a trempé€ dans plusieurs affaires louches et il ne
peut relier ce visage qui vocifere a aucune d’entre elles.
Néanmoins, il se doute bien que cette colere doit étre
méritée et fait le mort. Brossard continue a le secouer.
Le chauffeur lui crie :

—Monsieur, s’il vous plait, allez vous asseoir, vous
reglerez vos comptes a I’arrivée !

Calmé, Brossard va se rasseoir. Les autres voyageurs
n’osent pas lever les yeux sur lui, de peur d’étre pris
aussi a parti.

Arrivé a St Cannat, le paysan descend, jugeant plus
prudent de prendre le large.

Enfin I’autocar s’arréte devant la porte du Jaquemart
a Lambesc.

Brossard est collé a son siege. Quatre ans se sont
écoulés. Une vague d’angoisse 1I’envahit tout a coup. Il
ne sait pas si c¢’est le souvenir de 1’opprobre, la peur du
lendemain ou I’émotion de retrouver sa maison qui le
paralyse.

—Oh, Garri, vous comptez dormir dans mon car ? lui
dit le chauffeur.

Adrien s’esquive discretement, profitant de la nuit
qui tombe et se dirige tout droit chez Mireille qui lui a
gardé€ ses clés et a pris soin de sa maison, dans la petite
rue Chapeau rouge, en contrebas de la tour du Jaque-
mart.
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—J’ai toujours su que tu €tais innocent, dit-elle en lui
ouvrant les bras.

Elle a des larmes dans les yeux : elle avait oublié
combien il €tait beau son Adrien. Enfin, quand elle
pense « mon Adrien », c’est un veeu cher, car Brossard
n’a jamais été que son voisin. Quand il était arrivé 1l y a
une quinzaine d’années, frais émoulu de Normale, il lui
avait tout de suite plu et elle avait cru a un signe du des-
tin.

Préférant habiter ailleurs qu’a 1’école, il s’était ins-
tallé dans la maison voisine, qu’il avait rachetée par la
suite. Mireille, le brevet élémentaire en poche, avait
suivi une formation d’infirmiere. Puis elle €tait devenue
sage-femme. C’était une fille bien batie, belle et opinia-
tre qui tragait dans 1’existence une route droite, en fai-
sant taire toutes les sollicitations de son age. Ils avaient
tout pour s’accorder et fonder un foyer harmonieux.
Malheureusement, Brossard s’était entiché d’une fille
de Salon-de-Provence, aux arguments proéminents
mais aux meeurs légeres. Adrien avait commis la lourde
erreur d’€pouser cette fille et il avait di déchanter rapi-
dement.

Pour ce soir, tu vas dormir ici et demain matin, je
passerai un petit coup dans ta maison pour la faire pro-
pre. Je te ferai le lit et je t’amenerai des provisions.

— Il faut que je me calme ! J’ai failli étrangler ce con
de Mestran dans le car !
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— Oh, ¢’aurait pas été une grande perte ! Allez viens,
je t’ai gardé de la daube, tu sais, comme tu aimais, avec
des rates et des cebes”.

Elle pose la cocotte sur la table, devant 1’assiette
d’Adrien. Il s’assoit et aussitdot cache son visage dans
ses deux mains. Ses épaules sont secouées de sanglots.
Ce fumet, la lumiere de la lampe sur la toile cirée, tout
fait remonter en lui les derniers moments de bonheur
qu’il a vécus avant son incarcération.

—Eh ! Tu ne vas pas pleurer maintenant, mon Adrien !
Ca y est, tu es revenu, tu es libre, tout va reprendre
comme avant ! Tu ne veux pas me faire de la peine,
dis ?

Elle lui frotte €nergiquement le dos et lui passe la
main dans les cheveux, des larmes dans les yeux.

De ses mains, il s’essuie le visage en tirant ses joues
vers les tempes.

—Tu sais, ¢a me fait du mal et en méme temps, je suis
heureux. Finalement, je ne sais pas pourquoi je pleure
mais ¢a fait du bien, ma Mireille !

— Allez, mange ! Je ne te demande pas de me raconter,
tu le feras plus tard, quand tu en auras envie.

Tout en mastiquant, Adrien réfléchit :

—Dis, Mireille, ils savent, les gens, que je suis libéré ?

2 Oignons. (Provencal)
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— Oh ‘povre’ ! Tu parles, le chef a répété a qui voulait
I’entendre que c’est grace a lui que tu as été libéré !
Tout le village le sait !

— Et qu’est-ce qu’ils ont dit, les gens ?

A suivre
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