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111   

À tous les miens, 
 
 

Le soleil inonde le port de Marseille, en ce matin de 
printemps 1937. Adrien Brossard revient au pays, après 
quatre années d’infamie au Bagne de St Laurent du Ma-
roni. Il avait eu de la chance de ne pas être sur l’île du 
Diable, réservée aux détenus politiques et sur laquelle 
les prisonniers vivaient dans un quasi abandon, loin de 
tout. 

Un léger Mistral caresse ses joues tachées de barbe 
mitée. Sorti depuis peu de l’obscurité de la cale, il doit 
plisser les yeux pour admirer l’aspect squelettique des 
collines de Marseille. Il aperçoit sur sa droite le fort du 
Château d’If et plus loin dans le fond, la Bonne Mère, 
ainsi que les quatre pattes métalliques du pont à trans-
bordeur qui s’étire entre les deux forts St Jean et St Ni-
colas. 

Il a passé quatre années à se méfier même de son 
ombre. Être sur le qui-vive, la nuit comme le jour, pro-
téger jalousement la moindre provision, le plus petit 
mégot, craindre les colères des gardes pour un oui ou 
pour un non. Sans compter les appétits sexuels de cer-
tains détenus complètement dévoyés. La chaleur, la 
crasse qui vous sert de deuxième peau, le moindre bobo 
qui s’infecte et fait souffrir pendant des jours et des 
jours, il a supporté tout cela et finalement en est sorti 
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victorieux, respecté de ses camarades de chaîne et ser-
vant d’exemple aux nouveaux venus. Ses connaissances 
et son éducation avaient repris le dessus et même le 
chef de camp lui demandait quelquefois conseil. D’un 
côté, il a l’impression d’avoir quitté la France hier et 
d’un autre côté, il lui semble qu’il s’est écoulé un siècle 
depuis son arrestation. 

Jusqu’au dernier moment, il n’avait pas cru à sa 
condamnation à sept années de bagne pour l’assassinat 
d’une grand-mère de Lambesc. Il avait foi dans les ins-
titutions de son pays et croyait dur comme fer que la 
justice et le bon droit finiraient par triompher et qu’au 
bout du compte un innocent ne serait pas condamné. 
Douter de la justice, c’était contraire à son idéal répu-
blicain et sa foi citoyenne. Il avait beau clamer haut et 
fort son innocence, l’appareil judiciaire l’avait finale-
ment broyé comme un vulgaire fétu de paille. Du jour 
au lendemain, il était passé de la position d’homme res-
pecté, craint et apprécié pour ses conseils avisés à celle 
d’un paria auquel on n’aurait même pas confié son 
chien. Sa première réaction avait été la colère, sa fierté 
prenant le dessus mais bien vite, les regards, les mots 
secs et la brutalité des gendarmes avaient fait de lui une 
petite chose bercée au gré des interrogatoires et des dé-
tentions. Lorsqu’on a l’habitude d’être vouvoyé, 
s’entendre interpellé par des « Oh ! Toi, là ! », suppor-
ter qu’on ne réponde pas à vos questions, comme si 
vous étiez muet ou transparent, tout cela vous donne un 
sacré coup au moral et à l’image de soi. 
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Les gendarmes, le juge, le procureur s’étaient ra-

conté dès le départ une histoire à laquelle ils avaient cru 
mordicus et tous les interrogatoires, les témoignages 
n’étaient pris en compte que s’ils étaient à charge et 
s’ils correspondaient au scénario écrit d’avance. Il fal-
lait condamner ce « laïcard », ce radical-socialiste, cette 
cervelle dont les pensées étaient forcément contraires à 
l’ordre établi. Au départ de l’affaire, plus de la moitié 
des gens lui étaient favorables et clamaient son inno-
cence mais ses détracteurs avaient fini par retourner 
l’opinion. Il avait finalement quitté le village sous les 
huées et les crachats.  

Qu’aurait dit sa mère si elle avait été encore en vie ! 
Cela l’aurait certainement achevée, la pauvre. Dernier 
né d’une famille de trois garçons, Adrien avait vu dis-
paraître son père, en 1914. Son frère aîné en 1916, puis 
le cadet en 1917 tombaient tous deux sous les balles al-
lemandes, chacun étant mort tout juste à l’âge de ses 
vingt ans. Les oncles et cousins avaient également été 
tués, si bien que dans cette région des Basses Alpes, il 
ne restait pratiquement que des femmes. À l’âpreté du 
pays et du quotidien s’étaient ajoutés le chagrin et un 
sentiment incommensurable d’injustice. D’aussi loin 
qu’il pouvait remonter, Adrien n’avait jamais vu sa 
mère habillée autrement qu’en noir. Même son tablier 
était noir. 

Seul mâle rescapé de la famille, il avait fait l’objet de 
soins jaloux de la part de cette armée de femmes coura-



 
 

5 

geuses. Mais cette sollicitude constante avait son re-
vers : l’exigence de réussite qu’avaient placée ces 
femmes dans le seul mâle qui leur restait. 

Il avait mis un point d’honneur à bien travailler à 
l’école et s’était fait le serment de s’occuper de sa mère 
à sa majorité. 

Après l’examen des bourses, il avait pu préparer 
l’École Normale où il avait été admis. 

C’est là qu’un mardi, il s’en souvient encore, le di-
recteur le fit appeler pour lui annoncer, sans aucune 
précaution oratoire, le décès de sa mère, emportée par 
une attaque cardiaque. Le monde s’était effondré sous 
ses pieds et à dix sept ans, il se retrouvait seul dans 
l’existence. À partir de ce moment, il était devenu un 
élève brillant mais difficile à canaliser. Comme beau-
coup d’autres, sa famille s’était réduite à rien mais il 
n’arrêtait pas de penser que décidément, le destin lui en 
voulait.  

 
L’assassinat de cette vieille qui lui avait valu sa 

condamnation restait pour lui un mystère : il ne l’avait 
vue qu’une fois. Il lui avait rendu visite pour lui parler 
de son petit-fils,Yves Pinard, qui montrait de grandes 
dispositions pour les études et qui pouvait réussir pour 
peu qu’on l’aidât. Brossard était disposé à le préparer à 
l’examen des bourses et il voulait obtenir l’accord de sa 
grand-mère qui l’élevait après la mort des parents. 
L’entretien s’était déroulé de façon courtoise et la 
vieille mamée, rouge de plaisir et de reconnaissance 
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avait promis d’étudier sérieusement la proposition, avec 
son frère de Salon. 

 
Le lendemain de cette visite, la grand-mère était re-

trouvée dans sa cuisine, baignant dans une mare de 
sang, la tête fracassée. Certes, des gens témoignèrent à 
la gendarmerie qu’ils avaient vu Adrien entrer et sortir 
de chez la vieille et Brossard reconnut bien sûr avoir 
rendu visite à Mme Pinard. Mais, malgré ses explica-
tions et vu la conjoncture politique ─ les radicaux so-
cialistes ayant refusé de participer au gouvernement ─ 
il faisait un suspect idéal, en sa qualité de directeur 
d’école de la République et de socialiste notoire. 
L’assassinat du Président Doumer par Gorguloff avait 
aiguisé les dents des tribunaux. De plus, le fait 
qu’Edouard Herriot, Président du Conseil, ait substitué 
au ministère de « l’Instruction Publique», celui du mi-
nistère de « l’Education Nationale » avait énervé les 
conservateurs.  

L’enquête des gendarmes ne donna rien de nouveau 
et le juge devant lequel Adrien avait été déferré était 
trop heureux de pouvoir s’attaquer à quelqu’un d’autre 
qu’un fou ou un ouvrier. À partir de là, l’enquête s’était 
déroulée uniquement à charge. On avait ressorti ses 
nombreuses punitions dans l’armée, pour refus 
d’obéissance. On avait remonté dans son passé de col-
légien et de normalien qui lui avait valu une réputation 
de forte tête. On avait analysé son échec conjugal. 
Même ses excellents états de service et les protestations 
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de l’Inspecteur d’Académie n’avaient pu le sauver. Il 
fut donc condamné à sept ans de travaux forcés seule-
ment, eu égard aux preuves pratiquement inexistantes 
du dossier. Bien évidemment, il fut radié des cadres de 
l’Enseignement et mis au ban de la société. 

Il put malgré tout conserver la petite maison qu’il 
avait dans le village. Sa voisine Mireille, qui avait tou-
jours cru à son innocence, lui avait promis de garder le 
logis et de l’entretenir en attendant sa libération. 

Quatre ans après la condamnation de Brossard, un 
homme fut arrêté pour vagabondage. Devant son atti-
tude peu claire les gendarmes le cuisinèrent et furent 
étonnés de l’entendre avouer deux meurtres pour vol, 
dont celui de Mme Pinard. 

Tapi dans l’ombre de la rue, le vagabond avait atten-
du que Brossard sortît et s’était introduit chez la vieille. 
Sans autre forme de procès, il lui avait fracassé la tête 
avec son bâton et commençait à farfouiller dans la pièce 
quand il avait été interrompu par du bruit dans la rue. 
Son réflexe fut d’éteindre la lampe à pétrole et 
d’attendre sans bouger dans le noir. Jugeant son affaire 
mal emmanchée, il s’était éclipsé sans se faire voir, 
laissant la vieille baignant dans son sang. Pendant ce 
temps, Brossard était seul chez lui, à corriger des ca-
hiers et personne ne lui avait rendu visite dans cette soi-
rée-là. 

― Brossard, pourquoi vous obstinez-vous à ne pas 
vouloir reconnaître les faits, disait le président du tribu-
nal. 
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― Mais Monsieur le Président, je reconnais les faits 
qui sont des faits et non des hypothèses. Vous voudriez 
faire passer ma prétendue culpabilité pour un fait, or ça 
n’en est pas un ! Je me tue à vous répéter que je suis in-
nocent de ce meurtre ! Quel avantage avais-je à tuer 
cette grand-mère ? L’argent ? L’enquête a révélé 
qu’elle n’avait presque rien. 

― Alors, comment l’expliquez-vous, ce meurtre ? 
― Mais c’est à la Justice de l’expliquer et non à moi ! 

Vous n’êtes pas capable de démontrer ma culpabilité, 
alors vous me demandez de faire la preuve de mon in-
nocence ! Pourquoi ne me faites-vous pas subir 
l’ordalie, comme au Moyen Âge, pendant que vous y 
êtes ? 

Son avocat s’arrachait les cheveux ! Il avait été jus-
qu’à proposer à Brossard de plaider la culpabilité, sous 
l’emprise de la folie, puisque aucun mobile ne pouvait 
coller à ce meurtre. À l’écoute de cette proposition, 
Adrien avait failli étrangler le pauvre avocat. Le plai-
doyer de son défenseur ne s’était articulé que sur 
l’absence de preuves et la bonne notoriété de l’accusé. 
Il avait donc sauvé sa tête mais sept ans de bagne c’était 
tout de même lourd pour un innocent ; d’ailleurs, le 
chiffre sept montrait assez les tractations douteuses de 
la délibération du jury. En bonne justice, il aurait dû 
être acquitté mais la Bonne Justice existait-elle ? 

 
Quatre ans plus tard, lorsque l’innocence de Bros-

sard fut prouvée, grâce à l’arrestation du véritable as-
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sassin, le Front Populaire étant parvenu au pouvoir, il 
était bon pour le chef de la gendarmerie de participer 
activement à la libération d’un innocent, socialiste de 
surcroît. Il s’activa donc et le juge lui emboîta volon-
tiers le pas. L’administration avait fait le reste et Adrien 
Brossard avait vu son procès révisé et sa libération pro-
noncée. Il avait ainsi échappé à sa peine et surtout au 
« doublage », qui prescrivait à l’ancien condamné de 
rester à Cayenne pour une durée équivalente à celle ef-
fectuée en détention. Le rapport d’Albert Londres qui 
s’élevait déjà en 1923 contre cette double peine n’avait 
pu encore supprimer cette mesure. 

 
Aujourd’hui, accoudé au bastingage, il ne ressent au-

cune joie à s’approcher du sol natal. Ses pensées sont 
animées par une froide colère et une soif inextinguible 
de vengeance.  

Qui lui rendra les quatre années de souffrance qu’il 
vient de vivre ? Même de l’argent ne peut compenser 
cette perte de vie et de temps. Sera-t-il rétabli dans ses 
fonctions ? Il en doute, vu les lenteurs de 
l’administration française. Et le manque à gagner du sa-
laire non perçu ! Et le retard dans l’avancement ! Et 
l’honneur et la réputation bafoués ?  

« Les salauds, bande de salauds ! » Il va leur faire 
voir à ce ramassis de peigne-culs ce qu’il en coûte de 
bafouer l’honneur d’un homme. Quatre ans dans l’enfer 
du bagne, quatre années de vie perdues pour et par la 
bêtise des hommes ! Plus rien ne lui fait peur désormais 
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et ce n’est pas quelques bouseux qui vont l’empêcher 
de lâcher sa rancune et sa colère. 

 
Soudain, lorsque le quai se rapproche, il prend cons-

cience d’un sentiment nouveau : il rentre chez lui, dans 
un pays où il se considère comme un véritable étranger. 
Il n’a plus personne ici. Pourquoi Marseille, plutôt que 
Paris ou le Havre ? Simplement parce que c’est là que 
le bateau le ramène. Pourquoi va-t-il aller à Lambesc, 
plutôt qu’à Nîmes ou Montpellier ? Parce qu’il y pos-
sède encore une maison et selon des automatismes an-
cestraux, son corps et son esprit le poussent vers son 
gîte. Ah ! Oui, c’est vrai, il y a Mireille ! La seule per-
sonne qu’il ira voir et à qui il adressera la parole… 
Mais à part elle, tous les autres sont des étrangers et 
c’est bien ainsi. Dès son enfance, la vie l’a déçu, puis 
elle l’a trahi : pourquoi se soucierait-il des autres et 
qu’ont-ils à lui apporter ? Le bagne lui a appris à se 
protéger et à penser à soi en premier pour survivre. Il 
compte bien continuer désormais cette ligne de 
conduite ici en France. Les hommes l’ont mis à l’écart ? 
Eh bien il y restera, à l’écart. Et pas question de se mê-
ler de quoi que ce soit ; pas question non plus qu’on 
vienne s’occuper de ses affaires, il a payé suffisamment 
cher sa liberté de penser et d’agir. 
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222   

À peine débarqué, Adrien se dirige vers le quartier 
populeux1 situé derrière la mairie, en dessous du Panier. 
En entendant les conversations, il apprend que « Gas-
tounet », l’ancien Président Doumergue est mort. Paix à 
son âme ! 

Il entre chez un coiffeur. 
― Peuchère, s’écrie le merlan, y a du boulot, là ! 
Adrien se fait d’abord raser la barbe et ne garde 

qu’une fine moustache. Le coiffeur lui plaque ses che-
veux bruns en arrière, à la Rudolph Valentino avec 
force gomina. 

Il passe ensuite dans un petit hammam, où un séné-
galais brillant de sueur l’étrille avec bonne humeur. En-
fin, il entre chez un fripier, un juif séfarade d’une 
soixantaine d’années, petit et chauve, à la voix douce et 
conciliante. Il fait l’acquisition d’un tricot à la « Mar-
cel », qui moule son torse musculeux, sculpté à coups 
de hache dans les troncs, d’une casquette de toile blan-
che, d’une chemisette « coloniale » en lin, au large col 
ouvert et d’un pantalon bleu marine en toile qui monte 
haut sur les hanches. Ainsi vêtu, on le dirait tout droit 
sorti du film « Titin de Marseille ». 

                                                 
 
1 Quartier situé derrière la Mairie de Marseille, entièrement détruit par 

les allemands pendant la seconde guerre mondiale. 
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Sur le total de quarante francs qu’il donne au fripier, 
celui-ci lui en rend dix. Adrien compte sa monnaie, le-
vant les sourcils de surprise. Avec un sourire complice, 
le fripier lui murmure : 

― Ça va pas être facile pour toi, alors je t’aide un peu, 
tu crois que j’ai pas compris d’où tu venais ? Et tiens, je 
te fais cadeau d’une paire d’espadrilles. Moi aussi, tu 
sais, j’en ai bavé. 

― Merci, c’est gentil. Je vous laisse mes hardes, ça 
pourra servir à un type qui n’a rien à se mettre. 

 
 

Le climat de la Guyane a buriné ses traits réguliers. 
Ses yeux gris lui donnent un charme auquel les femmes 
qu’il croise sur le quai ne sont pas insensibles. Au bord 
de l’eau, devant la mairie, les poissonnières vantent leur 
marchandise : 

― Moins cher, tu peux trouver mon beau ! Plus frais, 
c’est pas possible ! 

― Belle, belle, ma sardine, elle est tellement fraîche, 
qu’elle va venir à pied à ta maison ! 

En arrière plan, les pointus se balancent mollement 
au gré du clapotis. 

Par la Canebière et le boulevard d’Athènes, Adrien 
monte vers la gare. Il croise une foule dans laquelle 
tous les uniformes de l’armée sont représentés : marins, 
légionnaires, spahis, zouaves, tirailleurs, tout un petit 
monde en goguette et en recherche de bonne fortune. 

 À la gare, plus de train pour Aix en Provence. Les 
quais sont encombrés par les billets populaires de congé 
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annuel ou « billets Lagrange », qui permettent aux peti-
tes gens de partir en vacances. Craignant la foule, 
Adrien se rabat finalement sur le tramway.  

Alors commence un voyage poussif, où les fesses vi-
vent au rythme des soubresauts des essieux, à la vitesse 
moyenne de quinze kilomètres à l’heure. Arrivé à Sep-
tèmes-les-Vallons, une panne de courant immobilise la 
rame. Le tramway repart ensuite, tel un gros criquet 
rouge aux longues antennes, toujours dans les mêmes 
tressautements. 

Enfin, une heure trente plus tard, on arrive au termi-
nus d’Aix, en haut du cours Mirabeau, place Forbin, 
juste devant le Café Leydet. Adrien redescend le Cours, 
où, pour aller plus vite, il slalome au milieu de la 
chaussée entre les rares voitures et les fontaines pour 
prendre la navette d’Avignon, à la Rotonde. Il n’attend 
que quelques minutes le car, un magnifique Berliet, 
ivoire et vert, au museau écrasé encadré de deux phares 
qui louchent. 

Dans l’autocar, quelques femmes ont remarqué cet 
homme au physique de cinéma. 

Soudain Adrien sent couler dans ses veines un fiel de 
haine brûlant : il vient de reconnaître un paysan borné 
qui l’a autrefois hué. N’y tenant plus, il se lève et va se 
planter nez à nez devant lui. Il l’empoigne par le revers 
de sa veste et le secoue violemment : 

― Alors, ma salope, vas-y, crache moi dessus mainte-
nant que je n’ai pas les bras attachés ! Vas-y, fais-moi 
plaisir, que j’écrase ta sale gueule !  
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L’autre est tellement surpris qu’il reste muet. Ce 
paysan a trempé dans plusieurs affaires louches et il ne 
peut relier ce visage qui vocifère à aucune d’entre elles. 
Néanmoins, il se doute bien que cette colère doit être 
méritée et fait le mort. Brossard continue à le secouer. 
Le chauffeur lui crie :  

― Monsieur, s’il vous plait, allez vous asseoir, vous 
règlerez vos comptes à l’arrivée !  

 
Calmé, Brossard va se rasseoir. Les autres voyageurs 

n’osent pas lever les yeux sur lui, de peur d’être pris 
aussi à parti. 

Arrivé à St Cannat, le paysan descend, jugeant plus 
prudent de prendre le large. 

Enfin l’autocar s’arrête devant la porte du Jaquemart 
à Lambesc. 

Brossard est collé à son siège. Quatre ans se sont 
écoulés. Une vague d’angoisse l’envahit tout à coup. Il 
ne sait pas si c’est le souvenir de l’opprobre, la peur du 
lendemain ou l’émotion de retrouver sa maison qui le 
paralyse. 

― Oh, Garri, vous comptez dormir dans mon car ? lui 
dit le chauffeur. 

Adrien s’esquive discrètement, profitant de la nuit 
qui tombe et se dirige tout droit chez Mireille qui lui a 
gardé ses clés et a pris soin de sa maison, dans la petite 
rue Chapeau rouge, en contrebas de la tour du Jaque-
mart. 
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― J’ai toujours su que tu étais innocent, dit-elle en lui 
ouvrant les bras.  

Elle a des larmes dans les yeux : elle avait oublié 
combien il était beau son Adrien. Enfin, quand elle 
pense « mon Adrien », c’est un vœu cher, car Brossard 
n’a jamais été que son voisin. Quand il était arrivé il y a 
une quinzaine d’années, frais émoulu de Normale, il lui 
avait tout de suite plu et elle avait cru à un signe du des-
tin. 

Préférant habiter ailleurs qu’à l’école, il s’était ins-
tallé dans la maison voisine, qu’il avait rachetée par la 
suite. Mireille, le brevet élémentaire en poche, avait 
suivi une formation d’infirmière. Puis elle était devenue 
sage-femme. C’était une fille bien bâtie, belle et opiniâ-
tre qui traçait dans l’existence une route droite, en fai-
sant taire toutes les sollicitations de son âge. Ils avaient 
tout pour s’accorder et fonder un foyer harmonieux. 
Malheureusement, Brossard s’était entiché d’une fille 
de Salon-de-Provence, aux arguments proéminents 
mais aux mœurs légères. Adrien avait commis la lourde 
erreur d’épouser cette fille et il avait dû déchanter rapi-
dement. 

 
 Pour ce soir, tu vas dormir ici et demain matin, je 

passerai un petit coup dans ta maison pour la faire pro-
pre. Je te ferai le lit et je t’amènerai des provisions. 

―  Il faut que je me calme ! J’ai failli étrangler ce con 
de Mestran dans le car !  
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―  Oh, ç’aurait pas été une grande perte ! Allez viens, 
je t’ai gardé de la daube, tu sais, comme tu aimais, avec 
des rates et des cèbes2. 

Elle pose la cocotte sur la table, devant l’assiette 
d’Adrien. Il s’assoit et aussitôt cache son visage dans 
ses deux mains. Ses épaules sont secouées de sanglots. 
Ce fumet, la lumière de la lampe sur la toile cirée, tout 
fait remonter en lui les derniers moments de bonheur 
qu’il a vécus avant son incarcération. 

― Eh ! Tu ne vas pas pleurer maintenant, mon Adrien ! 
Ça y est, tu es revenu, tu es libre, tout va reprendre 
comme avant ! Tu ne veux pas me faire de la peine, 
dis ?  

Elle lui frotte énergiquement le dos et lui passe la 
main dans les cheveux, des larmes dans les yeux. 

De ses mains, il s’essuie le visage en tirant ses joues 
vers les tempes. 

― Tu sais, ça me fait du mal et en même temps, je suis 
heureux. Finalement, je ne sais pas pourquoi je pleure 
mais ça fait du bien, ma Mireille !  

― Allez, mange ! Je ne te demande pas de me raconter, 
tu le feras plus tard, quand tu en auras envie.  

Tout en mastiquant, Adrien réfléchit : 
― Dis, Mireille, ils savent, les gens, que je suis libéré ?  

                                                 
 
2 Oignons. (Provençal) 



 
 

17 

―  Oh ‘pôvre’ ! Tu parles, le chef a répété à qui voulait 
l’entendre que c’est grâce à lui que tu as été libéré ! 
Tout le village le sait !  

―  Et qu’est-ce qu’ils ont dit, les gens ?  
 
À suivre  


