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111   

Sur les bords de la Durance, juin de l’année 

1258… 

Aquil se pencha entre deux merlons sur la 
terrasse de la tour et observa attentivement 
l’Est puis l’Ouest de la contrée. Rien ne lui pa-
raissait anormal. Au loin, la Durance s’écoulait 
à plat dans la vallée, comme de toute éternité. 
En face, sur la rive opposée, le Luberon faisait 
le gros dos. Son père allait y chasser le sanglier 
avec ses gens, lorsqu’il était rentré bredouille 
de la Trévaresse. À ses pieds, le village se blot-
tissait contre la maison fortifiée, comme on 
l’appelait, et tout paraissait calme. À une demi-
lieue, le monastère et l’église encore neuve, 
dans son habit de pierres blanches et de tuiles 
roses, égayaient un peu le paysage. 

Après un dernier regard circulaire, il décida 
de redescendre du « donjon » qui n’était en fait 
qu’une simple tour un peu plus haute que la bâ-
tisse. C’était une sorte de tube de pierre, com-
partimenté par des planchers et des escaliers de 
bois. En cas d’attaque, les occupants auraient 
été bien mal inspirés de s’y réfugier : il suffisait 
d’y mettre le feu dans la partie basse pour neu-
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traliser et démolir tout l’édifice. En dernière 
issue, le salut ne pouvait venir que du souter-
rain partant des caves de la maison et débou-
chant un peu plus bas que le village, plus près 
du fleuve. Le vrai château, lui, était perché sur 
un éperon rocheux à une demi-lieue du village, 
héritage de la famille de Vila-Seca que Ramon, 
l’ancêtre, avait reçu d’Alphonse Ier, Comte de 
Provence. On avait donné le nom de Rocha 
d’an Tarron à ce château, mais la famille fit 
construire en haut du village, sur une butte, une 
grande maison fortifiée protégée d’une en-
ceinte, bien plus confortable et accessible. Le 
« Castrum » n’était plus habité et ne servait que 
de refuge en cas d’invasion. Néanmoins, on uti-
lisait le terme de « château » pour désigner aus-
si bien la famille que la maison fortifiée. 

 
Aquil, dernier seigneur du lieu, était préoc-

cupé car un événement inopportun venait de 
briser le cours tranquille de sa vie de hobereau.  

Ce matin, un gamin dépenaillé avait deman-
dé à le voir expressément et lui avait remis un 
morceau d’étoffe roulé en boule, sans autre ex-
plication. Puis il s’était enfui comme si un 
monstre était à ses trousses. 

 
Ce morceau d’étoffe était vide, mais une 

phrase y était écrite avec un morceau de char-
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bon. Aquil étira le tissu pour voir la phrase en 
entier : 

 
CAVETE AQUILUS. DIABOLUS  
EST IN TERRA VESTRA. 
 
Aquil était pratiquement inculte et ne savait 

lire que quelques mots, encore moins du latin. 
Néanmoins, il reconnut la graphie latinisée de 
son nom ainsi que le mot diabolus, qu’il avait 
souvent vu sur des gravures enluminées. Le 
voisinage de ces deux mots suffit à l’affoler : 
« moi et le diable », voilà ce qu’il comprenait. 

Il enfourcha son cheval et se précipita au 
monastère pour montrer le billet au frère Pons, 
le cellérier du monastère. Ce moine possédait 
une grande culture, des connaissances en mé-
decine, en botanique et remplissait le rôle de 
rebouteux et d’apothicaire dans la contrée. 
Mais pour Aquil, qui le révérait et écoutait reli-
gieusement ses conseils, c’était celui qui 
l’aidait à gérer le domaine puisque son admi-
nistration était partagée entre le « château » et 
l’Évêché. 

À son entrée dans la salle, Aquil découvrit le 
frère Pons penché sur une planchette de bois 
sur laquelle était épinglée une pauvre pipis-
trelle, déjà à moitié écorchée. À côté, une autre 
souris − ordinaire celle-là − lui tenait compa-
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gnie dans le même appareil. 
Le moine leva la tête et considérant Aquil, se 

montra surpris : 
― Ce n’est pas le jour de notre réunion hebdo-
madaire pourtant ? Vous voyez, Messire, je 
suis en train d’essayer de découvrir comment 
ce diable d’animal fait pour voler si vite sans se 
cogner dans les murs ni dans ses congénères. 
Par rapport à la souris commune, il doit bien y 
avoir une différence, non ? Mais pour l’instant, 
je n’ai rien trouvé de notable. Qu’en pensez-
vous, Sire Aquil ? 
― C’est un des miracles de la création, répondit 
Aquil d’un ton peu convaincu. 
― Il n’y a pas de miracle du tout ! Il y a une 
cause, une raison, et je la trouverai ! Avec 
l’aide du Seigneur. Que vous arrive-t-il ? 

Aquil déplia le bout d’étoffe et le posa sous 
les yeux de Frère Pons. Il le lissa pour rendre la 
lecture plus aisée. Le frère se pencha, lut mais 
ne dit rien. 
― Eh bien ? Qu’est-ce que ça veut dire ? 
― Ça veut dire… Ça veut dire ce qui est écrit, 
tout simplement. 

Et Frère Pons lut la phrase à haute voix : 
« CAVETE AQUILUS.  

Diabolus est in terra vestra ». 
― Au diable votre latin, Pons ! Traduisez ! 
― Ça veut dire : prends garde, Aquil, le diable 
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est dans tes terres ou sur vos terres… ou encore 
dans votre domaine. 
Aquil réfléchissait, le front plissé. 
― Qui a pu m’envoyer ça ? Et pourquoi ? Vous 
croyez que c’est le diable lui-même ? 
― Vous divaguez, Aquil ! C’est quelqu’un qui, 
soit vous veut du bien et cherche à vous avertir, 
soit compte vous nuire et vous en prévient. En 
tout cas, c’est une personne qui parle et écrit le 
latin mais ne dispose que de moyens rudimen-
taires : un bout d’étoffe et un morceau de char-
bon… Qui, dans votre entourage, à part les frè-
res du monastère, sait le latin ? 
― Personne ! Au château, aucun ne sait lire ni 
écrire. 
― Vous n’avez pas eu maille à partir ces der-
niers temps avec un de nos voisins ? 
― Aucunement ! Vous savez très bien que je 
sors très rarement du domaine. 
― Alors un mauvais plaisant, peut-être ? Ne 
vous tracassez pas de trop et soyez sur vos gar-
des, c’est le seul conseil que je puis vous don-
ner. Nous nous rencontrerons après demain 
pour régler nos affaires comme d’habitude. 
D’ici là, nous verrons bien. 
 
Aquil rentra au « château », en passant par le 
village au pas de sa bête. Son regard inquisiteur 
enfila les ruelles, cherchant un détail insolite ou 
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inhabituel. Il interrogea une paysanne. 
― Tout va bien, femme ? 
― Mais oui, Messire, répondit-elle, surprise. 

Il n’osait poser de questions plus précises, 
désirant garder pour lui l’avertissement diabo-
lique. 

Arrivé au « château », il monta précipitam-
ment en haut de la tour. Il inspecta les quatre 
points de l’horizon. La lumière déclinait et le 
haut des crêtes se ouatait de nuages sombres 
qui ne laissaient rien présager de bon. Le vent 
avait tourné et venait maintenant de l’Ouest. 
Nous allons avoir de l’orage, se dit Aquil, peut-
être des éclairs et de la foudre… 

Il redescendit, tellement préoccupé qu’il rata 
une des premières marches. Il se rattrapa de 
justesse et il s’en fallut de peu qu’il ne terminât 
en bas de la tour, désarticulé comme un pantin, 
le crâne en morceaux. 
― Le Seigneur me protège, se dit-il. Mais jus-
qu’à quand ? Que va-t-il m’arriver ? 
 

Dès que la nuit envahit la vallée, le vent for-
cit et les premières grosses gouttes s’écrasèrent 
bruyamment sur le sol. Des lueurs bleutées il-
luminèrent le lointain et des grondements firent 
trembler portes et fenêtres. Poussée par le vent, 
l’eau pénétrait partout. Vers huit heures du soir, 
alors que presque tous étaient déjà couchés, une 
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formidable explosion ébranla la maison forti-
fiée, accompagnée d’une lueur aveuglante. 
Aquil dormait déjà mais, comme guidé par une 
prémonition ou un instinct animal, il se réveilla 
une fraction de seconde avant l’explosion, de 
sorte qu’il perçut parfaitement l’ensemble du 
phénomène. Il fut sur pied d’un bond et tout 
tremblant, se dirigea à tâtons vers la fenêtre. 
« Le diable, c’est le diable ! » s’écria-t-il. Mal-
gré sa frayeur, il ouvrit la croisée et inspecta les 
lieux. Sur sa gauche, un nouvel éclair illumina 
la tour et Aquil vit qu’à son sommet, un merlon 
manquait, comme une dent dans une mâchoire.  

Ayant repris ses esprits, il comprit que la 
foudre venait de tomber sur le donjon, juste à 
l’endroit où il se trouvait quelques heures aupa-
ravant. Ce n’était certes pas la première fois 
que la foudre frappait la maison puisque c’était 
la plus haute du village, une fois même toute 
une toiture avait pris feu. Mais cet événement 
n’était pas fait pour clamer l’état d’angoisse 
dans lequel était Aquil. 

Néanmoins il réussit à reprendre son som-
meil et se réveilla aux premières heures de 
l’aube qui s’annonçait ensoleillée. Il sortit pour 
constater les dégâts. Un des merlons de la tour 
avait littéralement explosé et ses morceaux jon-
chaient la cour. Aquil monta sur la terrasse et 
put constater que le sol en était intact. Il se pen-



 9 

cha et regarda le village. Entre deux maisons, il 
aperçut un homme en chemise qui courait en 
tous sens, les bras en l’air. Il retrouva cet 
homme, toujours courant, à travers la percée 
d’une autre ruelle. Presqu’aussitôt, il vit un au-
tre homme puis une femme dans la même ges-
ticulation. Il perçut même leurs cris. Intrigué, il 
redescendit de la tour et rencontra un des serfs 
qui venait à sa rencontre, visiblement alarmé. 
― Seigneur, il faut que vous veniez au village, 
dit-il, essoufflé. Il y a quelque chose… quelque 
chose d’extraordinaire ! C’est un malheur, un 
grand malheur ! 

Pour ne point perdre de temps à faire sortir 
une monture, Aquil suivit à pied le serf et des-
cendit au village, courant à demi pour aller plus 
vite. Il fut accueilli par une troupe d’hommes et 
de femmes murmurant, en tenue de nuit. 
― Venez voir, Messire, lui dit le plus âgé, d’un 
ton grave. 

Le vieux le guida vers la petite place du vil-
lage. Le spectacle était effectivement extraor-
dinaire, mêlant le macabre et l’horreur à 
l’insolite, voire au comique : sur la margelle de 
la fontaine, un homme en chemise était allongé 
sur le dos. Cette margelle était un banc de 
pierre qui servait à poser les seilles ou à se re-
poser en attendant qu’elles se remplissent. Jus-
que-là, rien de bien extraordinaire, si ce n’est 



 10 

que l’homme n’avait pas de tête. De plus, il te-
nait dans ses mains croisées sur son bas ventre 
une tête de femme en cheveux, comme lui ser-
vant de cache sexe. Le visage de la femme 
avait les yeux grands ouverts dans un regard 
énigmatique et arborait un sourire béat qui ren-
dait la scène encore plus insolite, presque lou-
foque. 

La première surprise passée, on remarquait 
que l’homme avait une position de céphalo-
phore1 et que ses mains étaient ligotées pour 
pouvoir servir de reposoir au crâne de la femme 
souriante. Un autre détail finissait par frapper 
l’observateur : aucune trace de sang ne macu-
lait la chemise ou les mains de l’homme, pas la 
moindre goutte de sang ne s’écoulait de la tête 
de la femme dont la chevelure noire constituait 
la seule note de couleur. 

La première question qui venait immédiate-
ment à l’esprit était : « À qui appartient ce 
corps et qui est cette femme ? » ; la seconde 
était : « Où est la tête de l’homme et où est le 
corps de la femme ? ». 

Bien évidemment, l’homme ne pouvait être 
reconnu, quant à la tête de femme, son visage 
ne disait rien à personne. Son sourire ajoutait 
au caractère lubrique de sa position, donnant à 
                                                           
1 Saints décapités qui ont porté leur tête en se déplaçant avant 
de tomber mort sur le sol. 
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la scène un côté presque pornographique. 
Plus d’une heure s’était écoulée sans que 

personne ne pensât à détacher les mains de 
l’homme et à séparer la tête aux cheveux noirs, 
comme si l’on tenait à ce que tout le monde 
sans exception pût jouir du spectacle. 

Aquil dépêcha un serf au monastère pour 
faire venir le frère Pons, le seul qui saurait cer-
tainement quoi faire et quoi dire. 

Il arriva quelques instants plus tard, tressau-
tant sur l’échine d’une mulasse au petit trot. On 
s’écarta pour lui laisser contempler le tableau, 
chacun attendant fiévreusement les conclusions 
de ses observations. Il fit le tour de la fontaine 
en décrivant des cercles concentriques, le nez 
près du sol. Il s’adressa finalement à Aquil et 
au chef du village. 
― L’homme et la femme ont été décapités loin 
d’ici. Il n’y a aucune trace de sang. 
― C’est peut-être la pluie qui a nettoyé les ta-
ches, avança le chef. 
― Non pas ! Après de telles blessures, les écou-
lements durent longtemps. La tête de la femme 
aurait dû tacher les mains et la chemise de 
l’homme. Les corps ont été massacrés ailleurs 
puis vidés complètement de leur sang, peut-être 
même nettoyés. Ensuite, on a apporté les mor-
ceaux ici et on a composé le tableau que vous 
voyez. L’homme a dû être décapité nu puis on 
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l’a rhabillé… ou alors, on lui a mis une autre 
chemise propre. 

Les conclusions imparables du frère Pons 
ajoutaient à l’horreur et au mystère de la scène. 

Qui, dans les parages, était capable d’une 
telle mise en scène ? 

 
À suivre… 
 
Page suivante :  
Extrait de « Fontaine sanglante »  



 13 

 

Nouvelles sombres 

de 

la Provence d’antan 
 

 

Christius 
 

 
 

 
 
 
 
 
 
 
 

Fontaine des Bagniers à Aix 

    
FFFFontaine 

Sanglante 



 14 

   111   

Aix en Provence, été 1880… 
 

La nuit était déjà bien entamée, Antonia 
somnolait. Hier soir elle s’était rendu compte 
qu’ils étaient en période de pleine lune. Dans 
son demi-sommeil, elle prit conscience que le 
phénomène allait de nouveau se produire. Dou-
cement elle se leva pour ne pas éveiller Giaco-
mo, épuisé par ses longues journées de travail 
de portefaix. Ils avaient tous deux immigré à 
Aix, pour une vie meilleure que dans leur Pié-
mont natal. La châtaigneraie et le cheptel fami-
lial ne pouvaient nourrir deux bouches de plus 
et bientôt trois, car dès leur mariage, ils avaient 
conçu un enfant. La petite Marie ne naquit pas 
très loin, dans une remise de la rue des Gibe-
lins. Vaillamment, en dix huit mois, Giacomo 
avait gagné suffisamment pour prendre ce petit 
appartement au 1er étage d’une maison rue Ver-
rerie à l’angle de la rue Vivaut. Ainsi, ils conti-
nuaient à habiter le quartier de la mairie. 
― Et voilà que ça recommence ! se dit Antonia. 

Au lointain elle perçut le tintement d’une 
cloche, suivi par les cris de l’homme :  
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― Oyez, oyez, oyez, écoutez braves gens !  
C’est l’âme du pauvre Vincent qui crie sa 
peine, en errant dans la ville, cherchant le che-
min du Paradis ! 

Antonia alla vers la paillasse de Marie, dès 
la première rumeur, provenant, pensa-t-elle de 
la place des Fontêtes. Puis la complainte se dé-
plaça au milieu de la rue Vivaut, sûrement du 
côté de la maison du Chapacan2. Puis, quand ce 
« stronso » de crieur arriva à l’angle de leur 
rue, sa sonnaille et sa litanie firent peur à la pe-
tite. Antonia dut la bercer pour qu’elle reprît 
son sommeil. 

« Ding, dong, ding, dong ». La sonnaille 
ponctuait tous les cinquante pas du crieur, An-
tonia en était sûre, depuis le temps qu’elle 
comptait le rythme de la pointe ferrée du bâton 
de cet homme sur les pavés. Emmitouflé dans 
une pèlerine, la tête encapuchonnée, l’homme 
avançait à pas lents comme s’il suivait un cor-
tège funèbre. 

Mais qui était cette espèce de « jobastre » 
qui venait les tirer du sommeil toutes les nuits ? 

Depuis sa fenêtre Antonia avait cherché à 
percer le mystère, essayant d’apercevoir le vi-
sage de cet homme. Car elle était sûre qu’il 
s’agissait du même homme, bien reconnaissa-
ble à sa voix, déambulant comme un « falou-
                                                           
2 Tondeur ou voleur de chien. 
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mé »3. La lueur du fanal accroché au bâton em-
pêchait de distinguer le visage de l’homme et 
formait autour de lui comme une aura. Tel un 
fantôme, il parcourait ainsi la bonne ville 
d’Aix. 

    L’individu n’avait pas de parcours précis, 
il allait le long des rues, avec une constance et 
une régularité sans faille. Pluie, vent, neige, 
rien n’arrêtait sa détermination. L’idée fixe qui 
le faisait vivre était de rappeler à la population 
le souvenir de son ami Vincent, le boulanger de 
la fontaine des Bagniers. 

 
   Si Antonia, fraîche concitoyenne de la 

ville d’Aix, ne connaissait pas la raison de ces 
mystérieuses déambulations nocturnes, il y en a 
pourtant une.  

Pour la comprendre, il faut remonter plu-
sieurs années en arrière, au moment où Vin-
cent, enfant de la « Charité4 » quittait le foyer 
tenu par les religieuses de la congrégation de 
Notre Dame de Grâce5. 

Un nouveau-né avait été découvert sur le 
parvis de la chapelle Saint Jacques. Recueilli 
par les religieuses le jour de la Saint Vincent6, 

                                                           
3 Provençal : porteur de lanterne. 
4 Orphelinat de l’hôpital Saint Jacques. 
5 Filiale de l’ordre de Saint Thomas de Villeneuve 
6 22 janvier 1850. 
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elles lui donnèrent ce prénom. L’enfant vécut 
alors au sein de cette communauté. Les sœurs 
lui apprirent à lire et à écrire le français, le latin 
et quelques rudiments de mathématiques et de 
géographie. Bien entendu l’enfant eut 
l’obligation formelle d’étudier la Bible et les 
évangiles de manière approfondie. 

Au fil du temps, ses capacités physiques se 
développant, Vincent eut obligation d’effectuer 
des tâches de nettoyage, de jardinage et de ser-
vir les offices comme enfant de chœur.  
― Tout ceci n’est que la juste contrepartie de 
ton éducation, de ton habillement, de ta nourri-
ture, lui avait dit sœur Saint François. Cela 
n’est pas pour te rappeler ta condition de pu-
pille mais pour te faire comprendre que si tu as 
des droits, tu as aussi et surtout des devoirs. 
Des devoirs envers notre communauté, les 
membres bienfaiteurs, tes camarades. Ainsi, 
bientôt tu deviendras un homme accompli. 

Ce discours eut pour effet de calmer la ré-
volte de Vincent qui, au milieu de toutes ces 
diverses corvées, se sentait comme prisonnier 
de sa condition. 

Vincent grandissait en taille et en esprit mais 
la proximité de la ville et ses monuments, le 
marché aux bestiaux, les commerces proches 
lui faisaient désirer ardemment de découvrir la 
vie hors de la communauté. Un vieux chanoine 
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de Saint Sauveur7 l’avait pris sous sa protec-
tion. Sous le prétexte qu’il avait besoin d’être 
accompagné, Monseigneur Jean de Bohessy − 
c’était son nom − se plut à faire visiter à Vin-
cent la ville et ses environs, commentant le 
moindre détail d’un monument, d’un site.  

Ainsi, la première fois où Vincent franchit le 
beffroi, c’était le jour de ses dix ans. Le mistral 
soufflait juste suffisamment pour que le ciel fût 
d’une pureté paradisiaque, donnant aux choses 
une lumière exceptionnelle. Toutes les condi-
tions étaient réunies pour que l’enfant fût im-
pressionné par le fronton de la Halle aux 
Grains. Devant son visage interrogateur, Le 
chanoine lui expliqua, avec une certaine gour-
mandise intellectuelle, l’allégorie fluviale re-
présentée par la composition de Chastel dans 
laquelle se mêlent le Rhône et la Durance.  

L’enfant hochait pensivement la tête, es-
sayant de s’imaginer ce fameux Chastel qui 
était, dans son imagination, capable de sculpter 
des blocs de pierre, suspendu à une corde.  Tra-
versant la place, le chanoine lui dit : 
―  Allez ! Maintenant, après la nourriture de 
l’esprit, nous allons penser à celle du corps ! Je 
t’emmène chez Parli8.  

Puis ils remontèrent la rue de la cathédrale et 
                                                           
7 Actuelle cathédrale. 
8 Pâtisserie datant de 1745 sise rue Maréchal Foch. 
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abordèrent le cours Saint Jacques9. Ils 
s’arrêtèrent devant une maison cossue. 
― Cette maison et son jardin qui t’intriguent 
tant, eh bien, c’est encore Chastel qui a sculpté 
ce monument, en partie du moins car vu son 
âge, ce furent le plus souvent ses élèves qui fi-
rent le travail. 

Le chanoine aimait beaucoup cet enfant à 
l’esprit vif, au caractère bien trempé. Il se disait 
souvent, souriant intérieurement, « nous som-
mes l’un pour l’autre des béquilles, Vincent me 
soutient tant ma forme physique décline et moi 
je lui insuffle quelques notions de culture ». 

Quant à Vincent, il adorait être en compa-
gnie du vieil homme. C’était la seule présence 
masculine de son environnement hormis bien 
sûr ses camarades. 

Avec le chanoine, sans bien comprendre 
pourquoi, il sentait qu’il grandissait autrement. 
Il aimait apprendre les petits secrets de cette 
ville dont il affectionnait les récits historiques, 
depuis qu’il savait lire. 

Au fil du temps, les deux amis firent de 
nombreuses autres excursions dans la ville et 
ses environs avec les commentaires éclairés du 
chanoine qui était pour Vincent un puits de 
science. Parfois le père demandait au loueur de 

                                                           
9 Actuellement Bd Pasteur. 
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chevaux du bas du cours Saint Jacques10, M. 
Roche, de leur préparer une jardinière, pour al-
ler au Tholonet, au trot de Charlotte, leur ju-
ment préférée. Devant le château du Tholonet 
appartenant à la famille Galliffet, le chanoine 
l’emmena au bord de « la Cause », la petite ri-
vière qui s’écoulait entre les grands ormeaux11. 

Le chanoine lui expliqua aussi l’origine de 
ce nom de « Cause ». On racontait qu’on 
l’appelait ainsi parce que tout au long de son 
cours des bugadières blanchissaient le linge des 
Aixois. Or, comme elles ne cessaient de causer, 
la légende dit que les gens passant de ce côté 
avaient par galéjade baptisé le petit cours d’eau 
« la Cause ». 
― Vous êtes bien sûr de ça, mon père ? 
― Ma foi… Tu sais, ces lingères travaillent en 
toutes saisons. En hiver elles sont obligées de 
se geler les mains pour battre et laver les che-
mises, les draps et tout le linge de maison pour 
quelques sous. En plus, elles doivent payer une 
redevance à la famille Galliffet pour pouvoir 
installer leur caisse auprès de l’eau. 
― Mais l’eau est à tout le monde ! s’insurgea 
Vincent. 
― Hola ! Il te faudra en avaler des injustices, je 

                                                           
10 Bd Pasteur. 
11 Aujourd’hui remplacés par les grands platanes centenaires qui bor-
dent le cours de cette rivière 
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te le dis ! Bon allez, maintenant, il ne faut pas 
tarder car nous devons assister aux Vêpres. En 
ce mois de Marie, c’est à ton tour de chanter le 
Magnificat.  

 Au retour, ils parvinrent rapidement en vue 
de l’écurie de M. Roche.  
― Allez ! Hue cocotte ! Encore quelques ef-
forts et tu vas avoir droit au picotin ! Oh ! Oh ! 
Doucement, ma Belle ! Roche, allez boulègue ! 
Prends-la par la bride, elle est brave cette bête, 
mais dès qu’elle sent l’avoine, tu ne la tiens 
plus, dit le chanoine.  

Vincent éclatait de rire car à chaque retour, 
on avait droit à la même scène. Redevenus pié-
tons, ils remontèrent vers l’hôpital en passant le 
long de l’abreuvoir municipal qui servait à 
abreuver les bêtes lors de la transhumance, tout 
comme la fontaine des neuf canons sur le 
Cours. Ils longèrent la grille du parc devant 
l’hôtel Dieu, dépassant le passage voûté me-
nant aux cuisines. Ils furent bientôt devant 
l’entrée de la chapelle Saint Jacques, prêts pour 
la célébration des vêpres. Il leur fallait aupara-
vant enfiler leurs habits sacerdotaux. 
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Chaque saison, chaque lieu, suscitait les 
commentaires du chanoine, donnant bien évi-
dement l’explication religieuse ou profane des 
Fêtes qui jalonnaient une année : Rois, Carna-
val, Rameaux, Pâques, Ascension, Pentecôte, 
Saint  Jean d’été, Assomption, Toussaint, 
Sainte Barbe, enfin et surtout la période calen-
dale, celle de la Noël. Intarissable sur cette pé-
riode, le chanoine disait : 
― Les santons sont la représentation du peuple, 
leurs fonctions est double, ils vont dans la crè-
che saluer l’enfant et dans un même élan ils 
font procession pour se rendre à la messe de 
minuit. 

 
Un matin, le chanoine remarqua qu’un fin 

duvet ombrait le visage de Vincent, ce qui lui 
fit dire :  
― Bientôt il va falloir que tu te rases tous les 
matins, à moins que, comme les moines tu ne 
laisses tout pousser comme herbes folles. Eh 
oui ! Voilà que tu deviens un homme, Vincent. 
Et puis ce soir, je suis triste car c’était notre 
dernière journée ensemble. J’espère que tu gar-
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deras le souvenir de nos escapades comme le 
temps béni de ton enfance. Désormais, le 
monde du Travail va faire de toi un adulte, 
même si pour l’état civil, tu es encore un en-
fant. 

Vincent baissa le nez. Il ne savait pas quelle 
attitude adopter : devait-il fondre en larmes, 
comme il en avait envie ou se montrer brave et 
rester grave et impavide ? 
―  Viens dans mes bras pour la première et 
dernière fois. Je n’ai jamais voulu 
d’embrassades entre nous avant cet instant, 
pour que le moment de notre séparation reste le 
gage d’un au revoir et non celui d’un adieu, dit 
le chanoine la voix étreinte d’émotion.    
― Oui, je sais, Sœur Saint François m’a dit que 
je devais me préparer à quitter la Charité pour 
aller travailler. La Mère supérieure recherchait 
pour moi une place d’apprenti chez les artisans 
de la ville. Mais je ne pensais pas que ça arrive-
rait si vite, dit Vincent. 

Les larmes libératrices jaillirent enfin de ses 
yeux. Il ajouta : 
― M. le Chanoine, je tiens à vous remercier 
pour toutes les heures que vous avez passées en 
ma compagnie, ainsi que toutes les histoires 
que vous m’avez contées depuis ma prime jeu-
nesse. J’espère que plus tard, un jour, en sou-
venir de vous, je pourrai partager moi aussi 
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avec quelqu’un tout ce que vous m’avez appris. 
Ce fut au tour du chanoine de baisser la tête 

pour tenter de cacher l’émotion qui l’étreignait. 
Vincent ajouta : 
― Maintenant permettez-moi de vous faire de 
grosses bises en signe de gratitude pour votre 
amitié et votre enseignement. Je vous aime, 
mon père, je vous aime beaucoup…  
Tous les deux restèrent longtemps enlacés, puis 
à regret chacun partit vers son logis. 

Le lendemain matin, après un décrassage ra-
pide, Vincent s’habilla et sortit du dortoir sans 
faire de bruit pour ne pas que les petits 
s’aperçoivent de son départ. La veille, il avait 
fait un baluchon avec le peu d’effets personnels 
qu’il possédait. 

Il alla trouver la Mère Supérieure, se disant 
que le temps de l’enfance devait bien un jour 
prendre fin.  

Aussi quand la religieuse le fit entrer dans 
son bureau pour lui signifier qu’une place de 
mitron l’attendait chez un artisan de la carriero 
Drecho Nuesto Damo, Vincent n’exprima au-
cun ressentiment. Il était décidé à faire face à 
son destin, prêt à affronter le chemin chaotique 
de la vie. Mais une nouvelle surprise 
l’attendait : la Supérieure lui annonça que do-
rénavant il allait avoir un patronyme. 
― Désormais, tu t’appelleras Vincent Ville-
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neuve. 
― Pourquoi Villeneuve ? demanda Vincent.  
― Parce que notre ordre s’appelle comme cela, 
et en souvenir de notre générosité, porte ce nom 
fièrement, répondit la Mère sur un ton sévère. 

Elle pensait que cette rudesse convenait 
mieux à la solennité du moment mais, au fond 
d’elle-même, elle était bouleversée par le dé-
part de Vincent. Elle ajouta : 
― Il ne t’est pas interdit de nous rendre visite ! 

Puis elle déposa sur son front un baiser 
d’amour et de paix et le renvoya. 
 

Vincent courut aussitôt vers le quatrième 
étage de l’aile Brancas12, où était située la cel-
lule de Sœur Saint François. Il la considérait 
depuis son plus jeune âge comme sa mère. 
Même lorsqu’il s’agit d’un ensemble de mères 
adoptives, il y en a toujours une qui sait se dé-
tacher du lot par une voix, des caresses, des 
sourires différents des autres. L’amour ne 
s’explique pas, il se ressent. 
 
À suivre… 
 
 
 
 
                                                           
12 La partie gauche de l’ancien hôpital d’Aix. 


