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Sur les bords de la Durance, juin de [’année
1258...

@quil se pencha entre deux merlons sur la
terrasse de la tour et observa attentivement
I’Est puis I’Ouest de la contrée. Rien ne lui pa-
raissait anormal. Au loin, la Durance s’écoulait
a plat dans la vallée, comme de toute €ternité.
En face, sur la rive opposée, le Luberon faisait
le gros dos. Son pere allait y chasser le sanglier
avec ses gens, lorsqu’il était rentré bredouille
de la Trévaresse. A ses pieds, le village se blot-
tissait contre la maison fortifiée, comme on
I’appelait, et tout paraissait calme. A une demi-
lieue, le monastere et 1’église encore neuve,
dans son habit de pierres blanches et de tuiles
roses, égayaient un peu le paysage.

Apres un dernier regard circulaire, il décida
de redescendre du « donjon » qui n’était en fait
qu’une simple tour un peu plus haute que la ba-
tisse. C’était une sorte de tube de pierre, com-
partimenté par des planchers et des escaliers de
bois. En cas d’attaque, les occupants auraient
¢té bien mal inspirés de s’y réfugier : il suffisait
d’y mettre le feu dans la partie basse pour neu-



traliser et démolir tout 1’édifice. En derniere
issue, le salut ne pouvait venir que du souter-
rain partant des caves de la maison et débou-
chant un peu plus bas que le village, plus pres
du fleuve. Le vrai chateau, lui, était perché sur
un éperon rocheux a une demi-lieue du village,
héritage de la famille de Vila-Seca que Ramon,
I’ancétre, avait recu d’ Alphonse Ier, Comte de
Provence. On avait donné le nom de Rocha
d’an Tarron a ce chateau, mais la famille fit
construire en haut du village, sur une butte, une
grande maison fortifiée protégée d’une en-
ceinte, bien plus confortable et accessible. Le
« Castrum » n’€était plus habité et ne servait que
de refuge en cas d’invasion. Néanmoins, on uti-
lisait le terme de « chateau » pour désigner aus-
s1 bien la famille que la maison fortifiée.

Aquil, dernier seigneur du lieu, était préoc-
cupé car un événement inopportun venait de
briser le cours tranquille de sa vie de hobereau.

Ce matin, un gamin dépenaillé avait deman-
dé a le voir expressément et lui avait remis un
morceau d’étoffe roulé en boule, sans autre ex-
plication. Puis il s’était enfui comme si un
monstre €tait a ses trousses.

Ce morceau d’étoffe était vide, mais une
phrase y était écrite avec un morceau de char-



bon. Aquil étira le tissu pour voir la phrase en
entier :

CAVETE AQUILUS. DIABOLUS
EST IN TERRA VESTRA.

Aquil était pratiquement inculte et ne savait
lire que quelques mots, encore moins du latin.
Néanmoins, il reconnut la graphie latinisée de
son nom ainsi que le mot diabolus, qu’il avait
souvent vu sur des gravures enluminées. Le
voisinage de ces deux mots suffit a 1’affoler :
« moi et le diable », voila ce qu’il comprenait.

Il enfourcha son cheval et se précipita au
monastere pour montrer le billet au frere Pons,
le cellérier du monastere. Ce moine possédait
une grande culture, des connaissances en mé-
decine, en botanique et remplissait le role de
rebouteux et d’apothicaire dans la contrée.
Mais pour Aquil, qui le révérait et €coutait reli-
gieusement ses conseils, c’était celui qui
I’aidait a gérer le domaine puisque son admi-
nistration était partagée entre le « chateau » et
I’Evéché.

A son entrée dans la salle, Aquil découvrit le
frere Pons penché sur une planchette de bois
sur laquelle était €pinglée une pauvre pipis-
trelle, déja a moitié écorchée. A coté, une autre
souris — ordinaire celle-la — lui tenait compa-



gnie dans le méme appareil.

Le moine leva la téte et considérant Aquil, se
montra surpris :

— Ce n’est pas le jour de notre réunion hebdo-
madaire pourtant? Vous voyez, Messire, je
suis en train d’essayer de découvrir comment
ce diable d’animal fait pour voler si vite sans se
cogner dans les murs ni dans ses congéncres.
Par rapport a la souris commune, il doit bien y
avoir une différence, non ? Mais pour I’instant,
je n’ai rien trouvé de notable. Qu’en pensez-
vous, Sire Aquil ?

— C’est un des miracles de la création, répondit
Aquil d’un ton peu convaincu.

— Il n’y a pas de miracle du tout! Il y a une
cause, une raison, et je la trouverai! Avec
I’aide du Seigneur. Que vous arrive-t-il ?

Aquil déplia le bout d’étoffe et le posa sous
les yeux de Frere Pons. Il le lissa pour rendre la
lecture plus aisée. Le frere se pencha, lut mais
ne dit rien.

— Eh bien ? Qu’est-ce que ¢a veut dire ?
— Ca veut dire... Ca veut dire ce qui est écrit,
tout simplement.

Et Frere Pons lut la phrase a haute voix :
« CAVETE AQUILUS.

Diabolus est in terra vestra ».

— Au diable votre latin, Pons ! Traduisez !
— Ca veut dire : prends garde, Aquil, le diable



est dans tes terres ou sur vos terres... ou encore
dans votre domaine.

Aquil réfléchissait, le front plissé.

— Qui a pu m’envoyer ¢a ? Et pourquoi ? Vous
croyez que c’est le diable lui-méme ?

— Vous divaguez, Aquil ! C’est quelqu’un qui,
soit vous veut du bien et cherche a vous avertir,
soit compte vous nuire et vous en prévient. En
tout cas, c’est une personne qui parle et €crit le
latin mais ne dispose que de moyens rudimen-
taires : un bout d’étoffe et un morceau de char-
bon... Qui, dans votre entourage, a part les fre-
res du monastere, sait le latin ?

— Personne ! Au chateau, aucun ne sait lire ni
écrire.

— Vous n’avez pas eu maille a partir ces der-
niers temps avec un de nos voisins ?

— Aucunement ! Vous savez treés bien que je
sors tres rarement du domaine.

— Alors un mauvais plaisant, peut-etre ? Ne
vous tracassez pas de trop et soyez sur vos gar-
des, c’est le seul conseil que je puis vous don-
ner. Nous nous rencontrerons apres demain
pour régler nos affaires comme d’habitude.
D’ici 1a, nous verrons bien.

Aquil rentra au « chateau », en passant par le
village au pas de sa béte. Son regard inquisiteur
enfila les ruelles, cherchant un détail insolite ou



inhabituel. Il interrogea une paysanne.
— Tout va bien, femme ?
— Mais oui, Messire, répondit-elle, surprise.

Il n’osait poser de questions plus précises,
désirant garder pour lui 1’avertissement diabo-
lique.

Arrivé au « chateau », il monta précipitam-
ment en haut de la tour. Il inspecta les quatre
points de 1’horizon. La lumicre déclinait et le
haut des crétes se ouatait de nuages sombres
qui ne laissaient rien présager de bon. Le vent
avait tourné et venait maintenant de 1I’Ouest.
Nous allons avoir de I’orage, se dit Aquil, peut-
étre des €clairs et de la foudre...

Il redescendit, tellement préoccupé qu’il rata
une des premieres marches. Il se rattrapa de
justesse et il s’en fallut de peu qu’il ne terminat
en bas de la tour, désarticulé comme un pantin,
le crane en morceaux.

— Le Seigneur me protege, se dit-il. Mais jus-
qu’a quand ? Que va-t-il m’arriver ?

Des que la nuit envahit la vallée, le vent for-
cit et les premicres grosses gouttes s’écraserent
bruyamment sur le sol. Des lueurs bleutées il-
luminerent le lointain et des grondements firent
trembler portes et fenétres. Poussée par le vent,
I’eau pénétrait partout. Vers huit heures du soir,
alors que presque tous étaient déja couchés, une



formidable explosion ébranla la maison forti-
fiée, accompagnée d’une lueur aveuglante.
Aquil dormait déja mais, comme guidé par une
prémonition ou un instinct animal, 1l se réveilla
une fraction de seconde avant I’explosion, de
sorte qu’il percut parfaitement 1’ensemble du
phénomene. Il fut sur pied d’un bond et tout
tremblant, se dirigea a titons vers la fenétre.
« Le diable, c’est le diable ! » s’écria-t-1l. Mal-
gré sa frayeur, il ouvrit la croisée et inspecta les
lieux. Sur sa gauche, un nouvel éclair illumina
la tour et Aquil vit qu’a son sommet, un merlon
manquait, comme une dent dans une machoire.

Ayant repris ses esprits, 1l comprit que la
foudre venait de tomber sur le donjon, juste a
I’endroit ou 1l se trouvait quelques heures aupa-
ravant. Ce n’était certes pas la premiere fois
que la foudre frappait la maison puisque c’était
la plus haute du village, une fois méme toute
une toiture avait pris feu. Mais cet événement
n’était pas fait pour clamer 1’état d’angoisse
dans lequel était Aquil.

Néanmoins il réussit a reprendre son som-
meil et se réveilla aux premieres heures de
I’aube qui s’annoncait ensoleillée. Il sortit pour
constater les dégats. Un des merlons de la tour
avait littéralement explosé et ses morceaux jon-
chaient la cour. Aquil monta sur la terrasse et
put constater que le sol en était intact. Il se pen-



cha et regarda le village. Entre deux maisons, il
apercut un homme en chemise qui courait en
tous sens, les bras en l'air. Il retrouva cet
homme, toujours courant, a travers la percée
d’une autre ruelle. Presqu’aussitot, i1l vit un au-
tre homme puis une femme dans la méme ges-
ticulation. Il percut méme leurs cris. Intrigué, il
redescendit de la tour et rencontra un des serfs
qui venait a sa rencontre, visiblement alarmé.

— Seigneur, il faut que vous veniez au village,
dit-1l, essoufflé. Il y a quelque chose... quelque
chose d’extraordinaire ! C’est un malheur, un
grand malheur !

Pour ne point perdre de temps a faire sortir
une monture, Aquil suivit a pied le serf et des-
cendit au village, courant a demi pour aller plus
vite. Il fut accueilli par une troupe d’hommes et
de femmes murmurant, en tenue de nuit.

— Venez voir, Messire, lui dit le plus 4gé, d’un
ton grave.

Le vieux le guida vers la petite place du vil-
lage. Le spectacle était effectivement extraor-
dinaire, mélant le macabre et 1’horreur a
I’insolite, voire au comique : sur la margelle de
la fontaine, un homme en chemise était allongé
sur le dos. Cette margelle €tait un banc de
pierre qui servait a poser les seilles ou a se re-
poser en attendant qu’elles se remplissent. Jus-
que-la, rien de bien extraordinaire, si ce n’est



que I’homme n’avait pas de téte. De plus, 1l te-
nait dans ses mains croisées sur son bas ventre
une téte de femme en cheveux, comme lui ser-
vant de cache sexe. Le visage de la femme
avait les yeux grands ouverts dans un regard
énigmatique et arborait un sourire béat qui ren-
dait la sceéne encore plus insolite, presque lou-
foque.

La premiere surprise passée, on remarquait
que I’homme avait une position de céphalo-
phore' et que ses mains étaient ligotées pour
pouvoir servir de reposoir au crane de la femme
souriante. Un autre détail finissait par frapper
I’observateur : aucune trace de sang ne macu-
lait la chemise ou les mains de I’homme, pas la
moindre goutte de sang ne s’€coulait de la téte
de la femme dont la chevelure noire constituait
la seule note de couleur.

La premiere question qui venait immédiate-
ment 2 Iesprit était: « A qui appartient ce
corps et qui est cette femme ? » ; la seconde
était : « Ou est la tete de ’homme et ou est le
corps de la femme ? ».

Bien évidemment, ’homme ne pouvait étre
reconnu, quant a la t€te de femme, son visage
ne disait rien a personne. Son sourire ajoutait
au caractere lubrique de sa position, donnant a

1 Saints décapités qui ont porté leur téte en se déplagant avant
de tomber mort sur le sol.
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la scene un cOté presque pornographique.

Plus d’une heure s’€tait écoulée sans que
personne ne pensat a détacher les mains de
I’homme et a séparer la téte aux cheveux noirs,
comme si 1’on tenait a ce que tout le monde
sans exception put jouir du spectacle.

Aquil dépécha un serf au monastere pour
faire venir le frere Pons, le seul qui saurait cer-
tainement quoi faire et quoi dire.

Il arriva quelques instants plus tard, tressau-
tant sur 1’échine d’une mulasse au petit trot. On
s’écarta pour lui laisser contempler le tableau,
chacun attendant fiévreusement les conclusions
de ses observations. Il fit le tour de la fontaine
en décrivant des cercles concentriques, le nez
pres du sol. Il s’adressa finalement a Aquil et
au chef du village.

— L’homme et la femme ont ét€ décapités loin
d’ici. Il n’y a aucune trace de sang.

— C’est peut-€tre la pluie qui a nettoy€ les ta-
ches, avanca le chef.

— Non pas ! Apres de telles blessures, les €cou-
lements durent longtemps. La t€te de la femme
aurait d0 tacher les mains et la chemise de
I’homme. Les corps ont €té massacrés ailleurs
puis vidés completement de leur sang, peut-€tre
méme nettoy€s. Ensuite, on a apporté les mor-
ceaux ici et on a composé le tableau que vous
voyez. L homme a di €tre décapité nu puis on
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I’a rhabillé... ou alors, on lui a mis une autre
chemise propre.
Les conclusions imparables du frere Pons
ajoutaient a 1I’horreur et au mystere de la scene.
Qui, dans les parages, €tait capable d’une
telle mise en scene ?

A suivre...

Page suivante :
Extrait de « Fontaine sanglante »
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Aix en Provence, été 1880...

%}a nuit €tait déja bien entamée, Antonia
somnolait. Hier soir elle s’était rendu compte
qu’ils étaient en période de pleine lune. Dans
son demi-sommeil, elle prit conscience que le
phénomene allait de nouveau se produire. Dou-
cement elle se leva pour ne pas éveiller Giaco-
mo, €puisé par ses longues journées de travail
de portefaix. Ils avaient tous deux immigré a
Aix, pour une vie meilleure que dans leur Pié-
mont natal. La chataigneraie et le cheptel fami-
lial ne pouvaient nourrir deux bouches de plus
et bientot trois, car des leur mariage, ils avaient
congu un enfant. La petite Marie ne naquit pas
tres loin, dans une remise de la rue des Gibe-
lins. Vaillamment, en dix huit mois, Giacomo
avait gagné suffisamment pour prendre ce petit
appartement au 1 étage d’une maison rue Ver-
rerie a I’angle de la rue Vivaut. Ainsi, 1ls conti-
nuaient a habiter le quartier de la mairie.

— Et voila que ¢a recommence ! se dit Antonia.

Au lointain elle percut le tintement d’une
cloche, suivi par les cris de I’homme :

14



— Oyez, oyez, oyez, €coutez braves gens !
C’est ’4me du pauvre Vincent qui crie sa
peine, en errant dans la ville, cherchant le che-
min du Paradis !

Antonia alla vers la paillasse de Marie, des
la premiere rumeur, provenant, pensa-t-elle de
la place des Fontétes. Puis la complainte se dé-
placa au milieu de la rue Vivaut, sirement du
coté de la maison du Chapacan®. Puis, quand ce
« stronso » de crieur arriva a ’angle de leur
rue, sa sonnaille et sa litanie firent peur a la pe-
tite. Antonia dut la bercer pour qu’elle reprit
son sommeil.

« Ding, dong, ding, dong ». La sonnaille
ponctuait tous les cinquante pas du crieur, An-
tonia en était stre, depuis le temps qu’elle
comptait le rythme de la pointe ferrée du baton
de cet homme sur les pavés. Emmitouflé dans
une pelerine, la téte encapuchonnée, I’homme
avancgait a pas lents comme s’il suivait un cor-
tege funcbre.

Mais qui était cette espece de « jobastre »
qui venait les tirer du sommeil toutes les nuits ?

Depuis sa fenétre Antonia avait cherché a
percer le mystere, essayant d’apercevoir le vi-
sage de cet homme. Car elle était slire qu’il
s’agissait du méme homme, bien reconnaissa-
ble a sa voix, déambulant comme un « falou-

2 Tondeur ou voleur de chien.
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mé ». La lueur du fanal accroché au baton em-
péchait de distinguer le visage de ’homme et
formait autour de lui comme une aura. Tel un
fantdbme, il parcourait ainsi la bonne ville
d’ Aix.

L’individu n’avait pas de parcours précis,
il allait le long des rues, avec une constance et
une régularité sans faille. Pluie, vent, neige,
rien n’arrétait sa détermination. L’idée fixe qui
le faisait vivre était de rappeler a la population
le souvenir de son ami Vincent, le boulanger de
la fontaine des Bagniers.

Si Antonia, fraiche concitoyenne de la
ville d’Aix, ne connaissait pas la raison de ces
mystérieuses déambulations nocturnes, i1l y en a
pourtant une.

Pour la comprendre, 1l faut remonter plu-
sieurs années en arriere, au moment ou Vin-
cent, enfant de la « Charité* » quittait le foyer
tenu par les religieuses de la congrégation de
Notre Dame de Gréce’.

Un nouveau-né avait ét€ découvert sur le
parvis de la chapelle Saint Jacques. Recueilli

par les religieuses le jour de la Saint Vincent’,

3 Provengal : porteur de lanterne.

4 Orphelinat de I'hopital Saint Jacques.

5 Filiale de I'ordre de Saint Thomas de Villeneuve
6 22 janvier 1850.
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elles lui donnerent ce prénom. L’enfant vécut
alors au sein de cette communauté. Les sceurs
lui apprirent a lire et a écrire le francgais, le latin
et quelques rudiments de mathématiques et de
géographie. Bien entendu I’enfant eut
I’obligation formelle d’étudier la Bible et les
évangiles de maniere approfondie.

Au fil du temps, ses capacité€s physiques se

développant, Vincent eut obligation d’effectuer
des taches de nettoyage, de jardinage et de ser-
vir les offices comme enfant de cheeur.
— Tout ceci n’est que la juste contrepartie de
ton é€ducation, de ton habillement, de ta nourri-
ture, lui avait dit sceur Saint Francois. Cela
n’est pas pour te rappeler ta condition de pu-
pille mais pour te faire comprendre que si tu as
des droits, tu as aussi et surtout des devoirs.
Des devoirs envers notre communauté, les
membres bienfaiteurs, tes camarades. Ainsli,
bientdt tu deviendras un homme accompli.

Ce discours eut pour effet de calmer la ré-
volte de Vincent qui, au milieu de toutes ces
diverses corvées, se sentait comme prisonnier
de sa condition.

Vincent grandissait en taille et en esprit mais
la proximité de la ville et ses monuments, le
marché aux bestiaux, les commerces proches
lui faisaient désirer ardemment de découvrir la
vie hors de la communauté. Un vieux chanoine
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de Saint Sauveur’ 1’avait pris sous sa protec-
tion. Sous le prétexte qu’il avait besoin d’€tre
accompagné, Monseigneur Jean de Bohessy —
c’€était son nom — se plut a faire visiter a Vin-
cent la ville et ses environs, commentant le
moindre détail d’un monument, d’un site.

Ainsi, la premiere fois ou Vincent franchit le
beffroi, ¢’€tait le jour de ses dix ans. Le mistral
soufflait juste suffisamment pour que le ciel fut
d’une pureté paradisiaque, donnant aux choses
une lumiere exceptionnelle. Toutes les condi-
tions €taient réunies pour que I’enfant fit im-
pressionné par le fronton de la Halle aux
Grains. Devant son visage interrogateur, Le
chanoine lui expliqua, avec une certaine gour-
mandise intellectuelle, 1’allégorie fluviale re-
présentée par la composition de Chastel dans
laquelle se mélent le Rhone et la Durance.

L’enfant hochait pensivement la t€te, es-
sayant de s’imaginer ce fameux Chastel qui
€tait, dans son imagination, capable de sculpter
des blocs de pierre, suspendu a une corde. Tra-
versant la place, le chanoine lui dit :
— Allez ! Maintenant, apres la nourriture de
I’esprit, nous allons penser a celle du corps ! Je
t’emmene chez Parli®.

Puis ils remonterent la rue de la cathédrale et

7 Actuelle cathédrale.
8 Patisserie datant de 1745 sise rue Maréchal Foch.
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aborderent le cours Saint Jacquesg. Ils
s’arréterent devant une maison cossue.

— Cette maison et son jardin qui t’intriguent
tant, eh bien, c’est encore Chastel qui a sculpté
ce monument, en partic du moins car vu son
age, ce furent le plus souvent ses €leves qui fi-
rent le travail.

Le chanoine aimait beaucoup cet enfant a
I’esprit vif, au caractere bien trempé. Il se disait
souvent, souriant intérieurement, « NOUS SOM-
mes 1’un pour 1’autre des béquilles, Vincent me
soutient tant ma forme physique décline et moi
je lui insuffle quelques notions de culture ».

Quant a Vincent, 1l adorait €tre en compa-
gnie du vieill homme. C’était la seule présence
masculine de son environnement hormis bien
str ses camarades.

Avec le chanoine, sans bien comprendre
pourquot, il sentait qu’il grandissait autrement.
Il aimait apprendre les petits secrets de cette
ville dont il affectionnait les récits historiques,
depuis qu’il savait lire.

Au fil du temps, les deux amis firent de
nombreuses autres excursions dans la ville et
ses environs avec les commentaires €clairés du
chanoine qui était pour Vincent un puits de
science. Parfois le pere demandait au loueur de

9 Actuellement Bd Pasteur.
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chevaux du bas du cours Saint Jacques'’, M.
Roche, de leur préparer une jardiniere, pour al-
ler au Tholonet, au trot de Charlotte, leur ju-
ment préférée. Devant le chateau du Tholonet
appartenant a la famille Galliffet, le chanoine
I’emmena au bord de « la Cause », la petite ri-
viere qui s’écoulait entre les grands ormeaux' .
Le chanoine lui expliqua aussi 1’origine de
ce nom de « Cause».On racontait qu’on
I’appelait ainsi parce que tout au long de son
cours des bugadieres blanchissaient le linge des
Aixois. Or, comme elles ne cessaient de causer,
la I€gende dit que les gens passant de ce coOté
avaient par galéjade baptisé le petit cours d’eau
« la Cause ».
— Vous €tes bien stir de ¢a, mon pere ?
— Ma foi... Tu sais, ces lingeres travaillent en
toutes saisons. En hiver elles sont obligées de
se geler les mains pour battre et laver les che-
mises, les draps et tout le linge de maison pour
quelques sous. En plus, elles doivent payer une
redevance a la famille Galliffet pour pouvoir
installer leur caisse aupres de 1’eau.
— Mais I'eau est a tout le monde ! s’insurgea
Vincent.
— Hola ! Il te faudra en avaler des injustices, je

10 Bd Pasteur.

11 Aujourd’hui remplacés par les grands platanes centenaires qui bor-
dent le cours de cette riviere
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te le dis ! Bon allez, maintenant, il ne faut pas
tarder car nous devons assister aux Vépres. En
ce mois de Marie, c’est a ton tour de chanter le
Magnificat.

Au retour, ils parvinrent rapidement en vue

de I’écurie de M. Roche.
— Allez ! Hue cocotte ! Encore quelques ef-
forts et tu vas avoir droit au picotin ! Oh ! Oh !
Doucement, ma Belle ! Roche, allez boulegue !
Prends-la par la bride, elle est brave cette béte,
mais des qu’elle sent ’avoine, tu ne la tiens
plus, dit le chanoine.

Vincent éclatait de rire car a chaque retour,
on avait droit a la méme scene. Redevenus pié-
tons, ils remonterent vers 1’hopital en passant le
long de 1’abreuvoir municipal qui servait a
abreuver les bétes lors de la transhumance, tout
comme la fontaine des neuf canons sur le
Cours. Ils longerent la grille du parc devant
I’hotel Dieu, dépassant le passage voité me-
nant aux cuisines. Ils furent bientot devant
I’entrée de la chapelle Saint Jacques, préts pour
la célébration des vépres. Il leur fallait aupara-
vant enfiler leurs habits sacerdotaux.
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@haque saison, chaque lieu, suscitait les

commentaires du chanoine, donnant bien évi-
dement I’explication religieuse ou profane des
Fétes qui jalonnaient une année : Rois, Carna-
val, Rameaux, Paques, Ascension, Pentecote,
Saint  Jean d’ét€, Assomption, Toussaint,
Sainte Barbe, enfin et surtout la période calen-
dale, celle de la No€l. Intarissable sur cette pé-
riode, le chanoine disait :
— Les santons sont la représentation du peuple,
leurs fonctions est double, 1ls vont dans la cre-
che saluer I’enfant et dans un méme €lan ils
font procession pour se rendre a la messe de
minuit.

Un matin, le chanoine remarqua qu’un fin
duvet ombrait le visage de Vincent, ce qui lui
fit dire :

— Bient6t 1l va falloir que tu te rases tous les
matins, a moins que, comme les moines tu ne
laisses tout pousser comme herbes folles. Eh
oui ! Voila que tu deviens un homme, Vincent.
Et puis ce soir, je suis triste car ¢’€tait notre
derniere journée ensemble. J’espere que tu gar-
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deras le souvenir de nos escapades comme le
temps béni de ton enfance. Désormais, le
monde du Travail va faire de tor un adulte,
méme si pour 1’état civil, tu es encore un en-
fant.

Vincent baissa le nez. Il ne savait pas quelle
attitude adopter : devait-il fondre en larmes,
comme 1l en avait envie ou se montrer brave et
rester grave et impavide ?

— Viens dans mes bras pour la premicre et
derniere  fois. Je n’al  jamais voulu
d’embrassades entre nous avant cet instant,
pour que le moment de notre séparation reste le
gage d’un au revoir et non celui d’un adieu, dit
le chanoine la voix étreinte d’émotion.

— Oui, je sais, Sceur Saint Frangois m’a dit que
je devais me préparer a quitter la Charité pour
aller travailler. La Mere supérieure recherchait
pour moi une place d’apprenti chez les artisans
de la ville. Mais je ne pensais pas que ¢a arrive-
rait s1 vite, dit Vincent.

Les larmes libératrices jaillirent enfin de ses
yeux. Il ajouta :

— M. le Chanoine, je tiens a vous remercier
pour toutes les heures que vous avez passées en
ma compagnie, ainsi que toutes les histoires
que vous m’avez contées depuis ma prime jeu-
nesse. J’espere que plus tard, un jour, en sou-
venir de vous, je pourrai partager moi aussi

23



avec quelqu’un tout ce que vous m’avez appris.

Ce fut au tour du chanoine de baisser la téte
pour tenter de cacher I’€émotion qui I’étreignait.
Vincent ajouta :

— Maintenant permettez-moi de vous faire de
grosses bises en signe de gratitude pour votre
amiti€é et votre enseignement. Je vous aime,
mon pere, je vous aime beaucoup...
Tous les deux resterent longtemps enlacés, puis
a regret chacun partit vers son logis.

Le lendemain matin, apres un décrassage ra-
pide, Vincent s’habilla et sortit du dortoir sans
faire de bruit pour ne pas que les petits
s’apercoivent de son départ. La veille, il avait
fait un baluchon avec le peu d’effets personnels
qu’il possédait.

Il alla trouver la Mere Supérieure, se disant
que le temps de I’enfance devait bien un jour
prendre fin.

Aussi quand la religieuse le fit entrer dans
son bureau pour lui signifier qu’une place de
mitron I’attendait chez un artisan de la carriero
Drecho Nuesto Damo, Vincent n’exprima au-
cun ressentiment. Il était décidé a faire face a
son destin, prét a affronter le chemin chaotique
de la vie. Mais une nouvelle surprise
I’attendait : la Supérieure lui annong¢a que do-
rénavant il allait avoir un patronyme.

— Désormais, tu t’appelleras Vincent Ville-
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neuve.
— Pourquoi Villeneuve ? demanda Vincent.
— Parce que notre ordre s’appelle comme cela,
et en souvenir de notre générosité, porte ce nom
fierement, répondit la Mere sur un ton sévere.
Elle pensait que cette rudesse convenait
mieux a la solennité du moment mais, au fond
d’elle-méme, elle €tait bouleversée par le dé-
part de Vincent. Elle ajouta :
— Il ne t’est pas interdit de nous rendre visite !
Puis elle déposa sur son front un baiser
d’amour et de paix et le renvoya.

Vincent courut aussitdt vers le quatrieme
¢tage de 'aile Brancas'?, ol était située la cel-
lule de Sceur Saint Francois. Il la considérait
depuis son plus jeune age comme sa mere.
Méme lorsqu’il s’agit d’un ensemble de meres
adoptives, 1l y en a toujours une qui sait se dé-
tacher du lot par une voix, des caresses, des
sourires différents des autres. L’amour ne
s’explique pas, il se ressent.

A suivre...

12 La partie gauche de I’ancien hopital d’Aix.
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